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Prélogo

¢ Por qué escribir ahora?

Durante muchos afios sostuve que no iba a escribir un libro. Lo decia
bastante convencido y alguna vez lo mencioné incluso en clases, charlas o
conferencias. Desde chico habia escuchado una frase muy repetida, sobre
todo en los afios ochenta, que decia que para realizarse en la vida uno debia
tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro. Nunca supe demasiado de
dénde venia ni quién la habia dicho, pero siempre tuve una relacién
bastante critica con ella, especialmente con la ltima parte. No entendia por
qué escribir un libro tenia que transformarse casi en una obligacién para
demostrar que una vida habia sido suficientemente realizada.

Con los afos esa critica se volvié incluso bastante dura. Llegué a pensar
que esa necesidad de escribir por escribir habia contribuido a llenar las
librerias de textos que, por lo menos a mi, me parecian de poco valor. Hoy
puedo reconocer que habia mucho prejuicio en esa mirada y que
probablemente también era una forma de evitar algunas cosas a nivel
personal. Me costaba especialmente validar ciertos libros construidos
alrededor de una vivencia individual que, después de una enfermedad, una
pérdida, una dificultad econdémica o alguna experiencia sentida como
transformadora, terminaban presentando esa historia como una ensefianza
aplicable a los demas. La sensacién que me producian era mis o menos ésta:
esto me paso, esto me cambio, esto me salvo y ahora tengo que compartirlo
porque puede salvar también a otros. S¢ que dicho asi suena exagerado, pero
durante mucho tiempo fue realmente lo que pensaba.

Mi formacion médica seguramente reforzé esa postura. La medicina me
habia ensefiado a ser prudente con aquello que uno afirma, porque una
experiencia personal puede ser muy importante y al mismo tiempo no
demostrar una regla. Yo habia necesitado muchos anos de estudio,
formacion y practica para empezar a sentir cierta seguridad al hablar con un
paciente y darle una recomendacion. Por eso me costaba entender que
alguien, a partir de una vivencia particular y sin demasiados reparos, pudiera
convertirse rapidamente en referente de bienestar, calidad de vida o
desarrollo personal. Esa era mi posicion y la defendi durante bastante
tiempo.

Lo curioso es que mientras sostenia todo eso empezaba a ocurrirme algo
en sentido contrario. Después de algunas consultas, clases, presentaciones o
incluso cuando escribia una reflexion en una red social o una carta para
alguien, aparecian personas que me decian que deberia escribir. No se
referian solamente al contenido. Algunas me decian que les interesaba cémo
llegaba a una determinada idea, desde donde observaba una situacion o



como intentaba explicarla. Yo tendia a restarle importancia y siempre podia
imaginar a alguien mas preparado que yo: un investigador con mas
publicaciones, un médico con una trayectoria cientifica mayor o una
persona con una historia verdaderamente extraordinaria para contar. Pero
ese comentario sigui6 apareciendo durante afos y llegé un momento en que
tuve que preguntarme si negarme permanentemente también podia ser una
manera de no hacerme cargo de algo.

Fue entonces cuando empecé a escribir, aunque al principio ni siquiera
pensaba en un libro. Eran hojas sueltas, anotaciones con lapiz y papel que
terminaban guardadas en un cajon y, mas adelante, archivos de Word en mi
computadora. Muchas veces escribia simplemente porque aparecia una idea y
tenia miedo de olvidarla. Con el tiempo empecé a mirar de otra manera
aquello que tanto habia criticado: quizds una experiencia personal no
necesita convertirse en una verdad para los demas para justificar que alguien
la comparta. Si una reflexién consigue que una persona comprenda algo que
estaba viviendo, se haga una pregunta que no se habia hecho o mire una
situacién desde otro lugar, quizas eso ya tenga valor. No como una férmula
ni como una ensenanza universal, sino como una pequefia contribucién.
Incluso, si quisiera utilizar una palabra que durante mucho tiempo me
resulté demasiado grande, como una forma pequena de legado.

Y ahi aparece para mi la pregunta de por qué escribir ahora. Porque ese
ahora tiene que ver con mi edad y con una etapa particular de mi vida, pero
también con el tiempo histérico que estamos viviendo. Me interesa cada vez
mas nuestra capacidad de observar en una época en la que tenemos acceso
casi inmediato a una cantidad enorme de informacién, donde los
algoritmos pueden ir orientando lo que vemos sin que necesariamente
seamos conscientes de ello y donde parece existir una presiéon permanente
por resumir, acelerar y llegar cuanto antes a una respuesta. No idealizo el
pasado ni creo que antes las personas fueran necesariamente mas reflexivas.
Pero si me pregunto qué ocurre cuando perdemos el tiempo necesario para
observar algo antes de clasificarlo, juzgarlo o pasar rapidamente a lo
siguiente.

La idea del presente tampoco me interesa como una consigna de
bienestar. El ahora no existe separado de lo que vivimos antes ni de lo que
esperamos del futuro. Llegamos al presente con una historia y, al mismo
tiempo, vivimos proyectandonos hacia lo que todavia no ocurrié. Lo que si
me parece importante es recuperar cierta capacidad de estar donde estamos el
tiempo suficiente como para poder observar. Durante siglos muchas
tradiciones filosoficas, occidentales y orientales, nacieron de personas que
tenian tiempo para mirar, hacerse preguntas, proponer hipétesis y aceptar
también que algunas cosas podian no tener una respuesta definitiva. Hoy
contamos con instrumentos extraordinarios para conocer el mundo y no
tendria sentido renunciar a ellos. Lo que me pregunto es si, mientras



aumentaba nuestra capacidad para acceder a respuestas, no fuimos perdiendo
algo de la paciencia necesaria para formular buenas preguntas.

Alrededor de los cuarenta y cinco afios, ya viviendo en Madrid, empecé a
pensar que estaba entrando en lo que suelo llamar la segunda parte de mi
vida. No porque crea que exista una edad determinada en la que una vida se
divide en dos, sino porque en mi caso coincidieron muchas cosas: una pausa
profesional, un cambio de pais, mas tiempo para estudiar, para escribir y
también para mirar hacia atrds. Cuando uno hace eso aparece
inevitablemente la pregunta de quién fue, qué conserva de esa persona y qué
quiere hacer con el tiempo que todavia tiene por delante. Para contar esa
parte necesito volver bastante atrds, a un pueblo pequefio de Argentina y a
una familia en la que nadie era médico.



1. De donde vengo

Soy Gaston Imhoff Jullier y soy médico neurdlogo. Durante muchisimos
afos esa ultima definicién ocupd un lugar enorme en mi identidad, aunque
nunca me gustaron demasiado las presentaciones en las que una persona
parece necesitar protegerse detras de un curriculum, un cargo o una lista de
publicaciones. Creo que la identidad se construye con bastante mas que
aquello que hacemos profesionalmente. Eso no significa que la profesion no
diga nada de nosotros. En mi caso dice muchisimo: la manera en que ejerci
la medicina, las decisiones que tomé, lo que aprendi de mis pacientes y las
responsabilidades que fui asumiendo forman parte de quién soy. Pero no son
todo.

El apellido Jullier, por ejemplo, cuenta otra parte de esa historia. Es
relativamente nuevo en mis documentos y, al mismo tiempo, pertenece a
una parte muy antigua de mi vida. Cuando viviendo en Madrid obtuve la
ciudadania espafiola tuve que incorporar un segundo apellido. Entre las
posibilidades estaba repetir Imhoff' o utilizar el apellido materno. No
necesité demasiado tiempo para decidir. Elegi Jullier porque era una forma
de llevar conmigo el apellido de mi abuelo Tino, uno de los grandes
referentes de mi vida.

Mi abuelo era un hombre de campo, muy trabajador, callado,
disciplinado y profundamente ligado a su familia. Tenia un carifio especial
por sus nietos y no necesitaba demasiadas palabras para que uno entendiera
lo que pensaba. De hecho, siempre lo recuerdo como un hombre de pocas
palabras, pero con la palabra justa en el momento justo. Una mirada o una
expresion podian decir bastante mas que un discurso. En sus altimos anos
tuvo problemas importantes de salud y sufrié varios accidentes
cerebrovasculares, lo que solemos llamar ACV o ataques cerebrales. Uno de
ellos afect6 especialmente su capacidad para expresarse. Yo estaba cerca del
final de Medicina y empezaba a interesarme cada vez mas por neurologia.

No diria que me hice neurélogo por mi abuelo. Las vocaciones rara vez se
explican de una manera tan limpia cuando uno las mira muchos afios
después. El cerebro y la neurologia ya me despertaban un enorme interés por
otras razones.

Pero tampoco puedo separar completamente ambas cosas. Una cosa es
estudiar que una lesion cerebral puede cambiar el lenguaje y otra es ver que
alguien que conociste toda la vida sabe lo que quiere decir y no consigue
encontrar la manera de decirlo. En el caso de mi abuelo habia ademas algo
que hacia la situacién todavia mas particular: aquel hombre de pocas
palabras, que siempre habia encontrado la palabra precisa, empezaba a
perder justamente esa posibilidad.



Mas de veinte afios después de su muerte su recuerdo sigue teniendo para
mi una fuerza enorme. Después de todo lo que vivi, de las oportunidades que
tuve y de los lugares por los que pasé, sigo pensando en ¢él como una
referencia sobre algo bastante sencillo y bastante dificil al mismo tiempo:
como vivir con dignidad. Por eso elegi Jullier. No para inventarme una

identidad nueva, sino para reconocer una parte de la historia que ya estaba
alli.

Vengo de una familia sin tradiciéon médica y muy ligada al campo. Mis
abuelos eran inmigrantes europeos que habian llegado a Argentina
buscando tierra, trabajo y mejores posibilidades de vida en una época en la
que Europa atravesaba condiciones muy dificiles. Mis padres crecieron con
esa idea de que la vida podia ser una oportunidad y, para su generacion,
fueron personas bastante arriesgadas. Argentina nunca fue un pais sencillo
para hacer planes a largo plazo. Las crisis econdmicas y sociales volvian una y
otra vez, pero ellos seguian apostando por crecer, emprender y, sobre todo,
por darles oportunidades a sus hijos.

Yo creci en un pueblo que entonces tenia poco mas de cuatro mil
habitantes. Mi historia no me parece excepcional. Es, en muchos sentidos, la
historia de un chico de pueblo que queria estudiar, que tenia suefios y que
encontré una familia dispuesta a ayudarlo a intentarlo. Desde bastante joven
queria ser médico. No recuerdo una revelacion puntual ni una escena que
pueda presentar ahora como el origen perfecto de esa vocacion. Habia
curiosidad, deseo de superacion, interés por las personas y también una
forma de exigencia que después me acompanaria durante muchos afios.

Antes de cumplir dieciocho me fui a Cérdoba para estudiar Medicina en
la Universidad Nacional. La ciudad era otro mundo. Cérdoba tenia una vida
universitaria enorme y recibia jévenes de muchas provincias y pueblos del
interior. Para mi significé salir de una estructura conocida y aprender
bastante rapido a moverme solo. Al principio me costé adaptarme. Después
encontré mi manera de estudiar, de organizarme y de formar parte de ese
sistema. Con el tiempo la Medicina fue ocupando cada vez mas espacio y a
finales de 2002 ya era médico.

Durante la carrera habia empezado a inclinarme hacia la neurologia. Me
impresionaba la complejidad del cerebro y de la mente, y también la
posibilidad de que alteraciones relativamente pequefias en determinadas
zonas pudieran cambiar de manera tan profunda la forma de moverse,
hablar, recordar o relacionarse con el mundo. La experiencia de mi abuelo
estaba probablemente en algin lugar de esa eleccion, pero no era la unica
razon. Habia un asombro genuino frente a una especialidad que, cuanto mas
estudiaba, mas preguntas me abria.

Antes de dedicarme por completo a neurologia hice formaciéon en
Clinica Médica. Para mi era importante sentirme médico antes que
especialista, conservar una mirada general y no perder demasiado rapido el



contacto con el conjunto. Después llegé la residencia de Neurologia en el
Hospital Italiano de Cordoba. La residencia tiene una caracteristica
particular: uno se esta formando y, al mismo tiempo, ya estd trabajando.
Aprende de médicos con mas experiencia, estudia y recibe supervision, pero
también empieza desde muy temprano a asumir responsabilidades y a
sostener un sistema sanitario que necesita de la energia de médicos jévenes.

Durante esos afios yo lo vivia sobre todo desde la vocacion, el aprendizaje
y la gratitud por las oportunidades que aparecian. Hoy puedo mirarlo con
mas matices. La formacion médica exige mucho tiempo y mucha energia, y
durante bastante tiempo se dio por hecho que esa exigencia formaba parte
natural de la vocacién. Las nuevas generaciones cuestionan algunas de esas
condiciones y creo que en muchos puntos tienen razones para hacerlo. Pero
ésa es una discusion mas amplia. Lo importante para mi historia es que yo
queria estar ahi, aprendia muchisimo y sentia que el camino que habia
elegido tenia sentido.

Casi al terminar mi formacién aparecié la posibilidad de hacer una
rotacién en Buenos Aires. En ese momento no era especialmente sencillo
que un neurdlogo formado en el interior pudiera instalarse en la comunidad
médica de la capital. Yo tuve la oportunidad. No sé cuinto hubo de
casualidad, cuanto de decisiones que venian preparandose y cuanto de esas
cosas que después, cuando uno mira retrospectivamente, termina llamando
destino. A comienzos de 2008 me quedé en Buenos Aires. Lo que habia
empezado como una etapa de formacion se convirtié en una nueva vida.



2. Ser médico

Buenos Aires me dio muchisimo. Me dio oportunidades profesionales,
maestros, colegas, pacientes, conocimiento, congresos, viajes y experiencias
que cuando habia salido de mi pueblo para estudiar Medicina dificilmente
hubiera podido imaginar. También me enfrenté a una medicina mucho mas
grande, mas especializada y mas competitiva. Empecé a trabajar en distintos
lugares y a moverme dentro de una ciudad en la que era habitual combinar
instituciones, equipos, consultorios y guardias. Algunos dias podian ser muy
largos y buena parte del tiempo transcurria trasladindome de un lugar a
otro, pero durante afios esa intensidad se sentia como crecimiento.

En los primeros tiempos hice guardias que podian durar veinticuatro
horas y algunos fines de semana bastante mas. Aprendia mucho y muy
rapido. Vefa situaciones clinicas diversas, empezaba a sostenerme
economicamente y podia seguir abriendo espacios profesionales. Con el
tiempo fui concentrando mi trabajo en neurologia general, enfermedades
desmielinizantes y especialmente esclerosis multiple. También participé en
investigacion clinica, docencia y distintos proyectos asistenciales, y durante
varios afios la neurorehabilitacion ocupé un lugar importante en mi
practica.

La especializacion es necesaria. El conocimiento médico crecié tanto que
seria imposible que una sola persona pudiera profundizar en todo. Trabajar
en centros grandes permite formar parte de equipos donde cada profesional
sabe mucho sobre un area determinada. Pero esa ventaja tiene también un
riesgo que empecé a reconocer con los anos: uno puede terminar sabiendo
cada vez mas de un territorio especifico y, sin quererlo, perder parte de
aquella mirada general con la que se formé como médico. En Buenos Aires
fui ganando profundidad en algunas areas, pero también empecé a notar
cudnto necesitaba de otros profesionales para comprender lo que ocurria con
una persona mas alla del diagnéstico.

La neurorehabilitacion fue especialmente importante en ese sentido.
Como neurdlogo podia evaluar una lesién, entender qué funcion estaba
afectada, pensar prondsticos y tratamientos. Pero trabajar con
fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales, neuropsicélogos, fonoaudiélogos,
enfermeros y otros profesionales me mostré6 con mucha claridad que
recuperar una funcién y recuperar una vida no son exactamente lo mismo.
Una persona puede caminar mejor y seguir sin poder volver a su trabajo.
Puede recuperar parte del lenguaje y dejar de reunirse con amigos porque le
da vergiienza tardar en encontrar una palabra. Puede ganar autonomia
dentro de un centro y perderla de nuevo en su casa porque su familia, con la
mejor intencion, hace todo por ella.



También aprendi que una enfermedad no termina donde termina el
cuerpo. Sale del consultorio y entra en una casa, una familia, un trabajo y
una situaciéon econoémica determinada. Con los afios esa observacion se
volvié una parte central de mi manera de entender la medicina. No porque
el neurdlogo tenga que resolver todos esos problemas. Seria imposible vy,
probablemente, tampoco seria deseable. Pero si porque una indicacion
meédica que no puede entrar en la vida real del paciente corre el riesgo de
quedarse en una recomendacién técnicamente correcta y practicamente
inatil.

Algo parecido me ocurrié con la esclerosis multiple. Durante mis
primeros afios dedicados a esa enfermedad me interesé especialmente qué
pasaba emocionalmente cuando una persona recibia el diagnodstico. En
algin momento, alrededor de 2008 o 2009, propuse estudiar esa primera
conversacién: qué entendia el paciente, qué temores aparecian y coémo podia
acompafarse mejor un momento que muchas veces modificaba la forma de
imaginar el futuro. La propuesta no prosperd porque era una pregunta dificil
de medir con los métodos que se priorizaban en ese contexto. Entendia las
razones, pero el tema siguié acompafiandome porque cada semana la
consulta me mostraba que aquello existia.

La esclerosis multiple afecta muchas veces a personas jovenes o de
mediana edad que estan trabajando, formando pareja, pensando en tener
hijos, viajando y organizando proyectos. Conseguir un diagndstico
temprano es importante porque puede permitir iniciar antes un tratamiento
cuando esta indicado y organizar mejor el seguimiento. Pero la persona que
escucha ese diagndstico no esta pensando solamente en tratamientos y
estudios. Puede estar preguntandose qué significa para su trabajo, su relacion,
la posibilidad de ser madre o padre, un viaje previsto o una imagen del futuro
en la que hasta ese momento no existia una enfermedad neuroldgica.

Cuando podia organizarlo intentaba reservar un poco mas de tiempo
para algunas de esas conversaciones. No queria comunicar un diagnéstico
mirando el reloj mientras sabia que la sala de espera seguia creciendo detras
de la puerta. Habia que explicar, responder, a veces repetir y también aceptar
silencios. Con los afios entendi que una persona puede salir de una consulta
recordando con enorme precision una frase secundaria y olvidar buena parte
de lo que el médico consideraba central. Escuchamos con nuestra capacidad
de comprender, pero también con nuestros miedos, con experiencias
anteriores y con todo lo que imaginamos que una palabra puede significar.

Esa experiencia reforzé mi respeto por la precision médica. Cuando uno
introduce en la vida de alguien una informacion capaz de modificar tantas
cosas, importa tanto decir con claridad lo que sabemos como reconocer
aquello que todavia no podemos saber. Esa prudencia sigui6 siendo una parte
importante de mi forma de ejercer y también explica parte de la resistencia
que durante afios tuve hacia discursos de bienestar que ofrecian certezas
demasiado faciles.



Mientras mi mirada clinica se ampliaba, mi vida profesional también
crecia. Fui ocupando lugares de mayor responsabilidad, construyendo
equipos, desarrollando dreas y acumulando reconocimiento. En aquel
momento no veia nada problematico en eso. Habia trabajado para
conseguirlo y me sentia orgulloso. El Doctor Imhoff no era una mascara que
alguien me hubiera impuesto. Era yo, con anos de estudio, pacientes,
decisiones, errores, aprendizajes y mucho trabajo detras.

Al mismo tiempo, alrededor de esa identidad fue creciendo algo que hoy
puedo mirar con mayor claridad. Al empezar a ordenar esta historia me salio
decir que en Buenos Aires fui construyendo una personalidad quizas mas
egoica de la que habia imaginado cuando de adolescente queria ser médico.
La palabra puede sonar dura, pero expresa algo que reconozco. El
reconocimiento profesional, las responsabilidades, las invitaciones, la
sensacion de ser necesario y la aprobacion de otros también alimentan una
identidad. No hay nada extrafio en que eso ocurra. El problema aparece
cuando esa identidad empieza a ocupar practicamente todo el espacio y uno
deja de distinguir con facilidad quién es fuera de ella.

Durante mucho tiempo, ademas, mi forma de responder a las
oportunidades fue casi siempre la misma: aceptar. Si aparecia un nuevo
proyecto, una clase, una responsabilidad o un paciente mas, mi tendencia era
buscar coémo hacerlo. En uno de mis primeros afos en Buenos Aires pedi una
conversacion de evaluacion a uno de los jefes que mas admiraba. Yo esperaba
correcciones y sugerencias sobre mi trabajo. Me habl6 de fortalezas, pero
también me sefial6 algo que terminé siendo mucho mas importante: veia en
mi una necesidad bastante grande de agradar y de recibir aprobacién. En ese
momento la observaciéon me golped porque la reconoci. Muchos afos
después entendi cudnto se relacionaba con mi disponibilidad permanente y
con la dificultad para poner limites.

La medicina facilita esa confusion. Cuando alguien necesita algo y uno
puede ayudar, decir que si parece casi la respuesta natural. La vocacion puede
mezclarse con la exigencia y la generosidad con la dificultad para
decepcionar. Durante mucho tiempo yo no separaba esas cosas demasiado
bien. Seguia disfrutando de mi trabajo y sintiendo una vocacion real, por eso
tampoco era facil reconocer cuindo el compromiso empezaba a
transformarse en desgaste.



3. El Doctor Imhoff

Hacia 2015 empecé a notar que el ritmo de los primeros afios ya no se sentia
igual. Algunas guardias y tareas empezaban a pesar mas, pero al mismo
tiempo aparecian nuevas oportunidades: profundizar en esclerosis multiple,
desarrollar areas, participar en programas de neurorehabilitacion, ensefiar,
investigar y asumir otras responsabilidades. Iba dejando algunas actividades
y otras ocupaban rapidamente su lugar. El problema no era una tarea aislada.
Erala suma.

Buenos Aires también tenia su propio ritmo. Trasladarse entre
instituciones, cumplir horarios, responder mensajes, completar historias
clinicas, resolver autorizaciones y sostener la atencién de pacientes crénicos
formaba parte de un dia normal. Uno se acostumbra a esa velocidad y
durante mucho tiempo puede sentir que simplemente asi es la vida
profesional. En mi caso, ademas, existia una tendencia personal a exigirme
bastante y a interpretar cada nueva posibilidad como una oportunidad que
habia que aprovechar.

Con los afios empezaron a aparecer situaciones que me obligaron a mirar
mds de cerca lo que estaba ocurriendo. En medicina privada existen
tensiones inevitables entre lo que un profesional considera indicado, los
recursos disponibles y las decisiones administrativas de una institucion o de
una cobertura. Algunas de esas tensiones pueden discutirse y forman parte de
cualquier sistema sanitario. Otras empiezan a producir un desgaste distinto
cuando uno siente que cada vez cuesta mas ejercer de acuerdo con los
criterios que considera correctos.

La pandemia lleg6é cuando yo ya venia acumulando afios de ese ritmo.
Como a muchos profesionales de la salud, me dejé marcado. Durante
bastante tiempo intenté seguir adelante sin detenerme demasiado a revisar
qué habia quedado después. Habia cansancio, mas irritabilidad y también
sefiales fisicas. Tuve varios episodios de diverticulitis. Durante afios mi
relacién con el cuerpo habia sido bastante instrumental: era lo que me
permitia trabajar, viajar, entrenar y cumplir. Mientras respondia, yo seguia.
Lleg6 un momento en que algunas senales dejaron de ser faciles de ignorar.

En esos afos habia empezado también a recuperar intereses que durante
mucho tiempo quedaron relegados por la actualizacién médica y la actividad
profesional. Volvi a leer filosofia y me acerqué con mas atencién a algunas
tradiciones orientales. Empecé una practica contemplativa, al principio de
una manera bastante intuitiva. No estaba buscando una revelaciéon ni una
nueva identidad. Buscaba, de algin modo, equilibrar un costo profesional
que ya estaba sintiendo en el cuerpo y en mi forma de reaccionar.

La irritabilidad fue uno de los primeros lugares donde pude observarlo.
Yo sabia perfectamente cuando habia reaccionado de una forma que después

IO



no me gustaba. Podia entenderlo, explicarlo y prometerme que la proxima
vez responderia diferente. Después aparecia una situacion parecida, con
cansancio o tension, y la reaccion podia repetirse casi con la misma
velocidad. La meditaciéon no hizo desaparecer eso. Lo que algunas veces
empez6 a ocurrir fue algo bastante mas modesto: darme cuenta un poco
antes. Notar la tension o el impulso de responder y disponer, a veces, de unos
segundos mas. Otras veces me daba cuenta después. Y habia dias en que no
me daba cuenta de nada. Esa experiencia imperfecta me resulté mucho mas
interesante que cualquier promesa de transformacion rapida.

Para entonces con Diego veniamos hablando desde hacia afios de la
posibilidad de hacer una pausa en nuestras carreras. La idea habia aparecido
mucho antes del cansancio mas intenso. Habiamos trabajado mucho y nos
habiamos preparado, en la medida de lo posible, para tener algin dia esa
opcién. Nunca nos convencié demasiado la idea de reservar para una
jubilacion todas las experiencias que quizds queriamos vivir antes.
Queriamos viajar, vivir en otro lugar durante un tiempo y comprobar como
se sentia una vida que no estuviera organizada casi completamente alrededor
del trabajo.

Pudimos plantearlo porque existian condiciones concretas que lo hacian
posible. Habiamos trabajado y ahorrado, teniamos un sostén econémico y
habiamos decidido no tener hijos. Otra persona con responsabilidades
familiares, econémicas o personales diferentes podia atravesar un cansancio
similar y no tener la misma posibilidad. Esa constatacion fue importante
para mi porque después termind influyendo mucho en mi manera de pensar
la libertad. Una decisién puede sentirse profundamente propia y, al mismo
tiempo, depender de condiciones que uno no comparte con todo el mundo.

Aun teniendo esas condiciones, decidir fue dificil. Habia pacientes a
quienes acompafaba desde hacia muchos afios. Personas con enfermedades
crénicas que habian atravesado recaidas, cambios de tratamiento,
embarazos, proyectos y miedos conmigo como médico. Cuando empecé a
comunicar que iba a dejar de trabajar durante un tiempo hubo personas que
se alegraron por mi y otras que sintieron angustia, enojo o abandono. Yo
sabia racionalmente que ningin médico es indispensable y que otros colegas
continuarian la atencién. Eso no hacia desaparecer lo que sentia cuando
alguien me decia que no queria cambiar de neurdlogo.

Durante meses fui organizando la transicion. Habia que dejar
informacion ordenada, preparar el trabajo para que pudiera continuar y
cerrar responsabilidades. A la vez, con Diego teniamos que resolver el resto
de nuestra vida: un visado, papeles, qué hacer con todo lo que habiamos
acumulado durante mas de trece afos juntos y como viajaria Iker, nuestro
bulldog francés. Una decision que habia empezado como una conversacién
sobre una pausa terminé convertida en una lista enorme de asuntos
concretos.
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Terminamos reduciendo buena parte de aquella vida a cuatro valijas.
Vendimos, regalamos o donamos muchas cosas. A mi me costd
especialmente desprenderme de algunas prendas. No porque fueran
particularmente valiosas, sino porque estaban asociadas a etapas, viajes o
personas. Objetos que durante afos habian parecido casi irrelevantes
adquirian otro peso cuando habia que decidir si formaban parte de aquello
que uno llevaba consigo. Esa experiencia me mostré de una manera muy
concreta hasta qué punto acumulamos también memoria en las cosas.

Hubo un momento que recuerdo como especialmente significativo:
cuando comuniqué formalmente que iba a dejar el servicio. Hasta entonces
la decision habia existido fundamentalmente entre Diego y yo. Después de
esa conversacion adquirié otra realidad. Durante un tiempo utilicé una
expresion bastante dramatica para explicarlo y decia que ahi habia muerto el
personaje. Me referia al Doctor Imhoff, a esa identidad profesional que habia
ido creciendo durante afios junto con el reconocimiento, los pacientes, las
instituciones y también mi propio ego.

Hoy lo veo de una manera menos extrema. El Doctor Imhoff no murié y
tampoco necesito que muera. Aquel médico sigue estando en mi forma de
pensar, en lo que aprendi, en mis pacientes, en los maestros que tuve y en los
valores que todavia asocio con la profesion. Lo que cambi6 fue la necesidad
de que esa identidad ocupara casi todo. Dejar Buenos Aires no fue renegar de
mi carrera. Fue dejar una forma de vivirla que ya no queria seguir
sosteniendo de la misma manera.
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4. Madrid y la segunda parte

A comienzos de 2023 llegamos a Madrid. Durante los primeros meses nadie
sabia quién era el Doctor Imhoff. Para la ciudad yo era simplemente Gaston.
Habia tramites, una casa que organizar, lugares nuevos, mas tiempo del que
habia tenido durante afios y una pérdida bastante abrupta de algunas
referencias que habian estructurado cada semana de mi vida. Desde afuera
puede parecer un detalle menor que nadie conozca tu trayectoria
profesional. Cuando durante mucho tiempo una parte importante de la
identidad estuvo organizada alrededor de ella, no lo es tanto.

Madrid nos permitié frenar. Viajamos, cocinamos, leimos, caminamos y
empezamos a vivir con otro ritmo. También aparecieron momentos menos
agradables: dudas, sensacion de estar un poco fuera de lugar, preguntas sobre
el futuro y dias en los que no tener una agenda llena no se sentia
necesariamente como libertad. Habiamos preparado la pausa durante afios,
pero preparar una decisiéon no significa conocer de antemano cémo va a
sentirse vivirla.

Durante un periodo sabia mucho mejor qué no queria seguir sosteniendo
de la misma forma que aquello hacia lo que me estaba dirigiendo. Esa
experiencia me obligé a revisar la idea de identidad. Muchas veces
imaginamos los cambios importantes como un reemplazo ordenado:
dejamos una cosa porque ya tenemos otra lista. En mi caso no fue asi. El
meédico seguia ahi, pero ya no ocupaba el lugar anterior y no habia una
identidad nueva preparada para sustituirlo. Con el tiempo dejé de necesitar
una respuesta tan rapida para la pregunta sobre qué iba a hacer después.

La distancia de la practica cotidiana hizo que volvieran muchas escenas
de mi vida profesional. Familias intentando entender qué vendria después de
un diagnoéstico, pacientes incorporando una enfermedad a un futuro que
hasta hacia poco imaginaban de otra manera, cuidadores agotados, personas
que recuperaban una funcién pero seguian sin poder recuperar una parte de
su vida. También volvian los equipos, las instituciones, los momentos en que
sentia orgullo por lo que podiamos hacer y aquellos en que sabia que la
atenciéon que conseguiamos ofrecer quedaba por debajo de lo que yo
consideraba necesario.

Fue entonces cuando empecé a comprender que la pausa no me estaba
alejando tanto de la medicina como habia imaginado. Me estaba
permitiendo escuchar con mas distancia preguntas que la practica diaria
habia dejado abiertas. Yo seguia mirando el mundo como médico, aunque ya
no tuviera una agenda llena de pacientes. Seguia pensando en el cerebro, en
la enfermedad y en las personas que habia acompafiado. La diferencia era
que ahora podia relacionar esas preguntas con otras lecturas y experiencias
para las que antes tenia menos tiempo.
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En 2025 empecé el Master en Mindfulness en Contextos de Salud e
Investigacion de la Universidad Complutense de Madrid. Llegué con una
experiencia personal de meditacion y con la formacién de un neurdlogo
acostumbrado a preguntar por mecanismos, evidencia, indicaciones y
riesgos. Habia una tensiéon entre esas dos formas de acercarme a la
experiencia y, lejos de querer eliminarla, me interesaba entenderla mejor.

Durante muchos afios habia mirado mindfulness y algunas practicas
contemplativas con desconfianza. Parte de esa reaccién provenia del mismo
lugar desde el que desconfiaba de determinada literatura de bienestar:
promesas demasiado grandes, palabras usadas sin precisién y una estética de
serenidad que podia terminar ocultando problemas mucho mas complejos.
Mi experiencia personal me habia mostrado que una practica podia ser
valiosa, pero eso no significaba que cualquier explicacién sobre ella fuera
cierta ni que sirviera para todo.

El Master me permiti6 ordenar mejor esas diferencias. La ciencia trabaja
con métodos, poblaciones, probabilidades y limites que son indispensables
para no confundir una experiencia personal con evidencia general. Las
practicas contemplativas tienen una historia mucho mas antigua y nacen de
otras preguntas y otros marcos. No creo que necesitemos forzar ambas cosas
para que terminen diciendo exactamente lo mismo. Me interesa mas aceptar
la tension y utilizar cada lenguaje con cierta honestidad.

Ese afio también me ayudé a bajar a tierra muchas ideas que venia
escribiendo. Una de las cosas que mas me interesaban era que el aprendizaje
no quedara solamente en entender conceptos. Como médico podia conocer
muchas recomendaciones y, sin embargo, reconocer en mi propia vida la
distancia entre saber y hacer. Podia meditar con regularidad y reaccionar
mal unas horas después. Podia entrenar durante afios y tener una relacién
mucho menos ordenada con la alimentacién. Podia saber que necesitaba
descansar y, aun asi, sentir que hacer un esfuerzo mas era casi siempre la
respuesta correcta.

Esas contradicciones dejaron de parecerme un defecto personal que debia
ocultar y empezaron a funcionar como preguntas. [Por qué nos cuesta
sostener conductas que valoramos? ;Cuanto depende de la voluntad y cuanto
del contexto, del cansancio, de las recompensas inmediatas y de habitos que
llevamos afios repitiendo? ;Qué significa observar una reaccion sin asumir
que necesariamente tenemos que obedecerla? ;Hasta dénde podemos
cambiar y qué cosas necesitan también condiciones externas diferentes?

En ese proceso fueron apareciendo dos palabras que hoy siento
especialmente cercanas a mi recorrido: autenticidad y coherencia. No quiero
utilizarlas como virtudes que yo ya hubiera alcanzado. Me sirven como
direccion. No me considero el referente ideal ni el médico mas médico de
los ultimos veinticinco anos. He cometido errores, tuve contradicciones y fui
cambiando de opinién. Pero creo que en buena parte de mi vida profesional
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pude ser bastante yo, primero en Buenos Aires y ahora desde otro lugar en
Madrid. Esa posibilidad de revisar el recorrido sin tener que negarlo fue
importante para empezar a imaginar qué podia hacer después.

En algin momento entendi que no necesitaba construir una profesion
completamente nueva. Tampoco volver exactamente a la anterior. Habia
algo del joven que habia salido del pueblo para estudiar Medicina que seguia
intacto: curiosidad, vocacién, ganas de aprender y deseo de ser util. Lo que
estaba cambiando era la forma en que todo eso podia expresarse. La segunda
parte de mi vida no necesitaba borrar la primera. Podia apoyarse en ella y, al
mismo tiempo, darle otra direccion.
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5. Los libros que aparecieron en el
camino

Durante esos afnos muchas de las notas que habia ido acumulando
empezaron a convertirse en manuscritos. No hubo al principio un plan
editorial ni una decisién de construir una coleccién. Cada texto fue
creciendo alrededor de una pregunta diferente y, cuando miré el conjunto,
me di cuenta de que compartian una misma base: la neurologia, la
experiencia clinica, las personas que habia atendido, mi propia historia y el
intento de comprender algunas condiciones de la vida contemporanea sin
reducirlas a una explicacién nica.

Neurologia Social naci6 de una pregunta que llevaba afios apareciendo en
la practica: qué pasa con una persona cuando aquello que ocurre en el cerebro
se encuentra con la vida que esa persona realmente puede llevar. Durante
mucho tiempo la medicina me entrend para mirar con enorme precisién la
enfermedad y eso sigue siendo imprescindible. Pero una persona con una
enfermedad neurolégica vuelve después a una casa, una familia, un trabajo,
un barrio y un sistema de salud que pueden facilitar o dificultar
enormemente lo que ocurra después. La rehabilitaciéon me habia mostrado
de forma especialmente clara que recuperar una funcion no siempre significa
recuperar participacion o autonomia.

Con el tiempo entendi que esa relacion podia mirarse también desde el otro lado.
Los vinculos, el trabajo, el entorno y las condiciones en las que vivimos no son
solamente el escenario al que una persona vuelve después de una enfermedad:
también participan de sus posibilidades de adaptacion, de cuidado y de su salud
cerebral a lo largo de la vida. Neurologia Social terminé siendo para mi una manera
de mirar esa relacion entre la persona, sus vinculos y su entorno en ambos sentidos,
tanto desde la enfermedad neurolédgica y la vida con ella como desde la salud
cerebral. Ese manuscrito fue una manera de ordenar algo que yo ya habia vivido
durante afios sin haberlo nombrado de esa forma.

Neurologia de la Presencia nacié desde otro lugar. Alli la pregunta se dirige mas
hacia la atencion, el cuerpo, nuestras reacciones y la capacidad de advertir algo de lo
que esta ocurriendo antes de responder siempre de la misma manera. Mi prictica
contemplativa personal y la formacién académica tuvieron un papel importante,
pero no queria escribir un libro que presentara mindfulness como una solucion
universal ni como una técnica para relajarse. Me interesaba justamente lo contrario:
pensarlo con rigor, reconocer sus limites y preguntarme qué puede aportar una
practica seria en un mundo que compite permanentemente por nuestra atencion.

Neurologia de la Libertad me llevé directamente hacia algunas decisiones de mi
propia vida. Durante afios habia pensado la libertad de una manera bastante simple:
si nadie me obliga, puedo elegir y por lo tanto soy libre. La neurologia, la experiencia
con pacientes y después mi propia decision de parar empezaron a complicar esa idea.
Elegimos desde un cuerpo,
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una historia, unos aprendizajes, unas posibilidades econdémicas, unos
vinculos y muchas condiciones que no decidimos completamente. Eso no
hace que nuestras decisiones dejen de ser nuestras, pero si vuelve mas dificil
pensar que aparecen desde cero en el instante en que sentimos estar
eligiendo.

Neurologia del Habito aparecié alrededor de otra contradiccion que
conocia muy bien desde la consulta y también desde mi mismo: saber qué
conviene hacer no garantiza que consigamos hacerlo. Durante afios habia
visto pacientes que entendian perfectamente un tratamiento y, aun asi,
tenian dificultades para sostenerlo. Algunas veces habia obstaculos muy
concretos: horarios laborales, traslados, costos o falta de apoyo. Otras veces
todas las condiciones parecian favorables y la conducta seguia siendo dificil.
La voluntad importa, pero con el tiempo dejé de verla como una explicacién
suficiente para todo.

Ahora estoy trabajando en Neurologia de la Adaptacion, un manuscrito
que intenta mirar de forma mas directa qué ocurre con el cerebro y con las
personas dentro de un mundo que cambia con enorme rapidez. La
tecnologia, la inteligencia artificial, las nuevas formas de trabajo, la
hiperconexion, el suefio, la atencién y los sintomas relacionados con estrés y
ansiedad forman parte de una realidad que llega también a la consulta. No
creo que todas esas dificultades puedan atribuirse al mundo contemporaneo
ni que cada sintoma sea un problema de adaptacion. Me interesa justamente
evitar esas simplificaciones. Pero después de tantos afios viendo personas en
una frontera a veces poco clara entre neurologia, psiquiatria, suefio, estrés y
condiciones de vida, siento que es una pregunta que vale la pena desarrollar.

Estos manuscritos no forman para mi una teoria cerrada. Tampoco
pretendo que sean una nueva doctrina alrededor del cerebro. Son diferentes
intentos de ordenar preguntas que surgieron en etapas distintas de mi
carrera y que hoy constituyen una base de pensamiento desde la que quiero
seguir trabajando. Algunos temas se cruzan, naturalmente, porque una
persona no puede dividirse con la misma facilidad con la que dividimos los
capitulos de un libro. El habito se relaciona con la libertad, la presencia con
la atencion, la salud cerebral con las condiciones sociales y la adaptacién con
el mundo tecnoldgico que nosotros mismos estamos construyendo.

Escribirlos produjo ademas un efecto que no habia anticipado. Me
permitio reunir partes de mi historia que durante un tiempo habia sentido
separadas. El Doctor Imhoff'y Gaston dejaron de parecerme dos personas que
tenian que competir entre si. Podia reconocer el valor de aquel médico, con
su conocimiento, sus pacientes, su experiencia y también su ego, y al mismo
tiempo aceptar que esa forma de ejercer ya no tenia que ser la inica posible.
La escritura fue, en ese sentido, una manera de volver a la medicina sin
volver exactamente al lugar que habia dejado.
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6. Salud cerebral en tiempo
presente

En esta etapa hay una expresion que resume bastante bien el territorio en el
que quiero seguir trabajando: salud cerebral en tiempo presente. La salud
cerebral se volvié un concepto cada vez mas importante porque no se ocupa
solamente del cerebro cuando aparece una enfermedad. También pregunta
qué condiciones pueden ayudar a cuidar sus funciones a lo largo de la vida y
qué necesita una persona para mantener autonomia, aprender, trabajar,
relacionarse y adaptarse a los cambios que inevitablemente van ocurriendo.

Durante buena parte de mi carrera mi trabajo estuvo centrado en
cerebros enfermos. Diagnosticar y tratar enfermedad neuroldgica seguira
siendo una tarea fundamental y no creo que debamos debilitarla en nombre
de una vision supuestamente mds integral. Necesitamos mejores
diagnosticos, tratamientos y formas de rehabilitacion. Pero utilizamos el
cerebro mucho antes de que aparezca una enfermedad y dependemos de ¢l
para practicamente todo lo que hacemos. Por eso me interesa también qué
ocurre con personas sin una enfermedad neurolodgica definida que sienten
que algo en su funcionamiento cotidiano ha cambiado.

En los tltimos afos de practica veia con frecuencia personas jovenes o de
mediana edad preocupadas por olvidos, dificultad para concentrarse,
cansancio mental, irritabilidad, problemas de suefio o la sensacién de no
rendir como antes. La primera responsabilidad médica era siempre la
misma: estudiar si existia una causa neuroldgica u otra condicién que
necesitara tratamiento. No seria responsable atribuir automaticamente esos
sintomas al estrés, al teléfono o al ritmo de vida. Pero en algunas consultas,
después de hacer ese recorrido, no aparecia una enfermedad neurolégica que
explicara por si sola lo que estaba ocurriendo. Si aparecian afios de suefio
insuficiente, jornadas extensas, disponibilidad permanente, ansiedad, poco
tiempo de recuperacién y un teléfono donde convivian el trabajo, la familia,
las noticias, las redes y casi cualquier forma de distraccién.

Ese tipo de consulta me hizo preguntarme cada vez mas qué vida estaba
intentando sostener ese cerebro. La pregunta no busca culpabilizar a la
persona ni convertir el bienestar en otra obligaciéon. Dormir, moverse,
alimentarse, mantener vinculos, aprender y reducir algunos riesgos puede
favorecer la salud a lo largo de la vida, pero las posibilidades de hacerlo no
son iguales para todos. Hay personas que trabajan en horarios incompatibles
con dormir bien, otras que necesitan varias horas de traslado, adultos
mayores que dejan de caminar porque el entorno no es seguro y familias que
viven con recursos muy diferentes. Presentar cada conducta como una
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eleccion puramente individual puede terminar confundiendo privilegios con
virtudes.

Al mismo tiempo, reconocer el contexto no significa pensar que no
podemos hacer nada hasta que el mundo sea perfecto. Entre responsabilizar
completamente a la persona y quitarle cualquier margen de accién existe un
territorio mas complejo. Algunas veces podemos modificar una parte
pequena de una rutina, pedir ayuda, poner un limite, organizar mejor una
medicacion o recuperar un espacio de descanso. Otras veces el problema
necesita una respuesta institucional, familiar o social. Esa combinacion
entre responsabilidad personal y condiciones reales es una de las cosas que
mads me interesa seguir pensando.

La tecnologia forma ya parte de esas condiciones. No siento nostalgia por
un mundo anterior a los teléfonos inteligentes. Utilizo el mio
permanentemente y me permite hablar con mi familia desde otro
continente, orientarme, leer articulos cientificos, trabajar, fotografiar,
aprender y resolver en minutos cosas que antes podian llevar horas. Seria
absurdo presentar la tecnologia solamente como una amenaza. Al mismo
tiempo, gran parte de las herramientas que usamos compite por nuestra
atencién y muchas estan disefiadas precisamente para mantenernos dentro
de ellas el mayor tiempo posible.

La inteligencia artificial amplia todavia mas esa transformacion. Hace
poco una persona me pregunt6 por qué queria escribir en un momento en el
que probablemente una inteligencia artificial pudiera redactar por nosotros.
La pregunta me interes6 porque obliga a separar dos cosas. Una herramienta
puede ayudarme a ordenar informacion, buscar, resumir, comparar
versiones o editar mejor un texto. Puede ser extraordinariamente 1til. Pero
eso no significa que debamos entregarle sin mas la responsabilidad sobre lo
que decimos ni asumir que todo lo que produce es correcto. Estos sistemas
todavia pueden cometer errores, inventar informacién y ofrecer respuestas
con una seguridad que no siempre corresponde.

Me interesa especialmente qué delegamos junto con una tarea. Si una
tecnologia nos ahorra tiempo, la pregunta siguiente es qué hacemos con ese
tiempo. En medicina esto puede ser muy concreto. Si un sistema ayuda a
reducir parte de la carga administrativa y ese tiempo vuelve a la conversacion
con el paciente, puede mejorar algo esencial. Si solamente permite agregar
otra consulta a una agenda ya saturada, habremos utilizado una herramienta
nueva para mantener un problema antiguo.

Hay ademas una cuestiéon que me resulta personalmente importante
mientras escribo. Una inteligencia artificial puede trabajar con una cantidad
de informacion que ninguna persona podria procesar y puede encontrar
relaciones que nos resulten muy utiles. Pero mi recuerdo de mi abuelo, la
manera en que vivi una consulta, la culpa que senti al dejar determinados
pacientes o lo que significé para mi reducir trece afios de vida a cuatro valijas
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forman parte de una experiencia individual. Una herramienta puede
ayudarme a expresarla mejor, pero no quiero que la sustituya por una historia
mas perfecta que la que realmente vivi. Si este libro tiene algin valor para
mi, esta también en conservar ese punto de vista personal con sus dudas,
contradicciones y limites.

Por eso no observo la inteligencia artificial con miedo, pero tampoco
con ingenuidad. Creo que forma parte de la evolucion tecnoldgica y
probablemente se integrard cada vez mds a nuestra manera de pensar,
trabajar y cuidar la salud. Lo importante sera que la tecnologia sea funcional
a las personas y no que las personas terminen organizando toda su vida para
ser funcionales a la tecnologia. Esa discusion es técnica, pero también ética,
social y profundamente humana.

La misma idea vale para nuestra capacidad de adaptacién. El cerebro
humano es extraordinariamente adaptable. Esa capacidad nos permitio
aprender idiomas, vivir en ciudades, utilizar herramientas, cambiar formas
de trabajo y atravesar transformaciones culturales enormes. Pero poder
adaptarnos a algo no demuestra que ese algo nos haga bien. Una persona
puede acostumbrarse a dormir poco, estar disponible todo el dia o vivir bajo
niveles muy altos de tension. El organismo encuentra maneras de seguir
funcionando hasta que, a veces, el costo empieza a aparecer en forma de
sintomas, enfermedad o simplemente una sensacién persistente de que algo
no esta bien.

No quiero convertir esa reflexion en una condena del mundo actual.
También vivimos una época de enormes oportunidades, acceso al
conocimiento, tratamientos que hace pocos afnos no existian y tecnologias
capaces de mejorar mucho nuestra vida. Lo que me interesa es conservar la
capacidad de observar qué estamos ganando y qué estamos perdiendo.
Adaptarnos forma parte de vivir. Preguntarnos a qué nos estamos adaptando
también deberia formar parte de esa adaptacion.
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7. Seguir siendo neurdlogo

La neurologia seguia siendo el territorio donde habia acumulado la mayor
parte de mi experiencia y desde el cual podia hablar con mayor seguridad.

Hoy no siento que dejar el consultorio cotidiano me haya hecho menos
neurdlogo. Al contrario, me obliga a hacerme cargo de qué parte de todo lo
aprendido quiero llevar hacia esta etapa. Durante mas de veinte afios estuve
en contacto con enfermedades neuroldgicas, pacientes, familias, equipos,
diagnésticos, tratamientos, rehabilitacién y decisiones dificiles. No seria
coherente fingir que ahora empiezo de cero ni intentar presentarme como
especialista en todos los campos que me interesan. Cuando me acerco a
psicologia, filosofia, practicas contemplativas, sociologia, tecnologia o
inteligencia artificial entro en conversaciones donde hay personas que saben
muchisimo mads que yo sobre aspectos especificos. Mi tarea es reconocer desde
donde hablo y hasta donde llega mi conocimiento.

Después de tantos afios de estudio aparece una paradoja bastante comin:
cuanto mas uno aprende, mas consciente se vuelve de todo lo que no sabe.
Esa conciencia es saludable, pero también puede convertirse en una forma de
esconderse. Durante mucho tiempo me resulté facil pensar que siempre
habia alguien mas preparado para escribir, ensefiar o participar de una
conversacion. Hoy intento encontrar un punto mas razonable. He estudiado
muchos afios, trabajé con pacientes y familias muy diferentes, participé en
equipos, ensené, investigué y atravesé experiencias profesionales que me
dieron un conocimiento concreto. Hacerme cargo de eso no significa creer
que tengo respuestas para todo. Significa reconocer que algo puedo aportar.

Precisamente porque durante afios critiqué las propuestas que prometen
transformar la vida de otros, me interesa mantener una prudencia especial.
Puedo compartir experiencias, explicar conocimientos, plantear preguntas,
ofrecer herramientas y acompanar procesos desde lo que sé. Otra persona
tendra que decidir qué de todo eso le sirve dentro de su propia vida.

Quiero continuar escribiendo y estudiando. Me interesa trabajar con
grupos, participar en conversaciones publicas y desarrollar una neurologia
mas amplia que pueda dialogar con problemas contemporineos sin
pretender apropiarse de ellos. La salud cerebral, la atencion, los habitos, la
adaptacion, la tecnologia, los vinculos y el contexto social son territorios
donde creo que la neurologia tiene algo que aportar si conserva su rigor y, al
mismo tiempo, acepta trabajar junto a otras disciplinas.

También quiero conservar algo que aprendi después de tantos afios
dentro de la medicina: el conocimiento cambia. Tratamientos que en un
momento parecian adecuados pueden ser reemplazados, aparecen nuevos
estudios, se revisan criterios y una explicaciéon que durante afios utilizamos
con seguridad puede necesitar una correccion. La duda no impide actuar. Lo
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que hace es obligarnos a saber con qué grado de seguridad estamos diciendo
algo. Me gustaria mantener esa actitud también cuando hablo fuera del
consultorio.

Si tuviera que resumir qué intento hacer ahora, diria que busco continuar
la misma profesiéon desde otro lugar. Rescatar lo mejor del neurdlogo
anterior sin quedar obligado a reproducir exactamente la vida que llevaba.
Mantener la curiosidad del joven que sali6 del pueblo para estudiar
Medicina, el criterio construido durante afnos de practica y una mirada mas
amplia que incluya también aquello que la especializacién y el ritmo
profesional a veces dejan fuera.

No sé¢ todavia qué forma exacta tendra este trabajo dentro de diez afios.
Hace un tiempo esa falta de definicion probablemente me habria generado
mucha mas ansiedad. Hoy puedo convivir mejor con ella. Hay una parte de
esta etapa que todavia se esta construyendo y prefiero no inventarle un
destino para que la historia quede mas ordenada.
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Epilogo

Una forma propia de realizarse

Vuelvo entonces a aquella frase que escuchaba cuando era chico: tener un
hijo, plantar un arbol y escribir un libro. Después de tantos afios sigo sin
creer que la realizacién de una vida pueda reducirse a esas tres cosas. Hay
personas que tendran hijos y otras que no. Algunas plantaran arboles.
Algunas escribirdn libros y la mayoria construira sentido a través de
experiencias completamente diferentes. Me resulta mucho mas razonable
pensar que existen infinitas posibilidades y que cada persona tendra que ir
encontrando las suyas dentro de las condiciones que le tocaron y de las
decisiones que pueda tomar.

La mia tomo una forma que nunca hubiera podido anticipar cuando sali
de aquel pueblo antes de cumplir dieciocho afios para estudiar Medicina.
Hubo una familia que hizo posible esa oportunidad, un abuelo 1lamado
Tino, Cérdoba, afios de formacién, Buenos Aires, pacientes, maestros,
equipos, trabajo, reconocimiento y también un ego que fue creciendo junto
con todo eso. Hubo cansancio, sefiales fisicas que tardé en escuchar, una
profesion que seguia queriendo y una forma de ejercer que ya no queria
sostener igual. Hubo una pareja con la que pude imaginar otra vida, una
pausa, Madrid, Iker, cuatro valijas, filosofia, practica contemplativa, estudio
y finalmente la escritura que durante tanto tiempo habia dicho que nunca
iba a hacer.

Cuando miro ese recorrido no quiero transformarlo en una historia
ejemplar. Tuve oportunidades que otras personas no tuvieron, cometi
errores, cambié de opinién y todavia hay muchas cosas que no termino de
comprender. Tampoco creo que parar, mudarse a otro pais, meditar o
escribir sean respuestas que puedan trasladarse a otra vida como una receta.
Son simplemente partes de la mia y adquirieron sentido dentro de una
historia concreta.

Si hay algunas cosas que quisiera conservar hacia adelante. La gratitud
por las oportunidades recibidas y por las personas que me ensefiaron. La
curiosidad que me llevé a la medicina y que todavia me hace estudiar. La
bondad como una direccién mas que como una declaracién. La ética,
especialmente cuando las decisiones se vuelven dificiles. La autenticidad y la
coherencia, no como estados alcanzados sino como una forma de revisar si
aquello que hago sigue relacionandose con aquello que considero
importante.

Quizds en eso haya cambiado mi relacién con aquella frase de la infancia.
Escribir un libro ya no me parece una obligacién de trascendencia ni el
requisito que me faltaba para completar una vida. Tampoco creo que este
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libro pueda decirle a alguien como debe vivir. Me basta con pensar que esta
historia, contada desde el lugar en el que estoy hoy, pueda ayudar a otra
persona a hacerse una pregunta, reconocer algo propio o simplemente
conocer mejor a quien esta detras de estas paginas.

Al final, este libro empezé una mafiana mientras caminaba por un
parque con Iker y trataba de ordenar en voz alta una cantidad de ideas que
venian acompanandome desde hacia anos. Tal vez esa escena explique mejor
que cualquier definicion lo que quiero hacer en esta etapa: seguir
caminando, observar un poco mas, estudiar, escribir y tratar de utilizar lo
aprendido con responsabilidad. No sé cuanto tiempo queda ni como se va a
organizar. $i sé que lo valoro y que quiero vivirlo como una oportunidad.

Para realizarse en esta vida, al menos como hoy puedo pensarlo, no hay
una lista de tres cosas que completar. Hay muchas posibilidades. Y quizas una
parte importante consista en poder reconocer cuales tienen sentido para
uno, agradecer las condiciones que las hicieron posibles y tratar de
transitarlas con cierta dignidad.

gastonimhoff.com
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