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Prólogo
¿Por qué escribir ahora?

Durante  muchos  años  sostuve  que  no  iba  a  escribir  un  libro.  Lo  decía 
bastante convencido y alguna vez lo mencioné incluso en clases, charlas o 
conferencias.  Desde chico había  escuchado una frase  muy repetida,  sobre 
todo en los años ochenta, que decía que para realizarse en la vida uno debía 
tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Nunca supe demasiado de 
dónde  venía  ni  quién  la  había  dicho,  pero  siempre  tuve  una  relación 
bastante crítica con ella, especialmente con la última parte. No entendía por 
qué escribir un libro tenía que transformarse casi en una obligación para 
demostrar que una vida había sido suficientemente realizada.

Con los años esa crítica se volvió incluso bastante dura. Llegué a pensar  
que  esa  necesidad  de  escribir  por  escribir  había  contribuido  a  llenar  las 
librerías de textos que, por lo menos a mí, me parecían de poco valor. Hoy 
puedo  reconocer  que  había  mucho  prejuicio  en  esa  mirada  y  que 
probablemente  también  era  una  forma  de  evitar  algunas  cosas  a  nivel 
personal.  Me  costaba  especialmente  validar  ciertos  libros  construidos 
alrededor de una vivencia individual que, después de una enfermedad, una 
pérdida,  una  dificultad  económica  o  alguna  experiencia  sentida  como 
transformadora, terminaban presentando esa historia como una enseñanza 
aplicable a los demás. La sensación que me producían era más o menos ésta: 
esto me pasó, esto me cambió, esto me salvó y ahora tengo que compartirlo 
porque puede salvar también a otros. Sé que dicho así suena exagerado, pero 
durante mucho tiempo fue realmente lo que pensaba.

Mi formación médica seguramente reforzó esa postura. La medicina me 
había  enseñado  a  ser  prudente  con  aquello  que  uno  afirma,  porque  una 
experiencia  personal  puede  ser  muy  importante  y  al  mismo  tiempo  no 
demostrar  una  regla.  Yo  había  necesitado  muchos  años  de  estudio, 
formación y práctica para empezar a sentir cierta seguridad al hablar con un 
paciente  y  darle  una  recomendación.  Por  eso  me  costaba  entender  que 
alguien, a partir de una vivencia particular y sin demasiados reparos, pudiera 
convertirse  rápidamente  en  referente  de  bienestar,  calidad  de  vida  o 
desarrollo  personal.  Esa  era  mi  posición  y  la  defendí  durante  bastante 
tiempo.

Lo curioso es que mientras sostenía todo eso empezaba a ocurrirme algo 
en sentido contrario. Después de algunas consultas, clases, presentaciones o 
incluso cuando escribía  una reflexión en una red social  o  una carta  para 
alguien,  aparecían  personas  que  me  decían  que  debería  escribir.  No  se 
referían solamente al contenido. Algunas me decían que les interesaba cómo 
llegaba  a  una  determinada  idea,  desde  dónde  observaba  una  situación  o 
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cómo intentaba explicarla. Yo tendía a restarle importancia y siempre podía  
imaginar  a  alguien  más  preparado  que  yo:  un  investigador  con  más 
publicaciones,  un  médico  con  una  trayectoria  científica  mayor  o  una 
persona con una historia verdaderamente extraordinaria para contar. Pero 
ese comentario siguió apareciendo durante años y llegó un momento en que 
tuve que preguntarme si negarme permanentemente también podía ser una 
manera de no hacerme cargo de algo.

Fue entonces cuando empecé a escribir, aunque al principio ni siquiera 
pensaba en un libro. Eran hojas sueltas, anotaciones con lápiz y papel que 
terminaban guardadas en un cajón y, más adelante, archivos de Word en mi 
computadora. Muchas veces escribía simplemente porque aparecía una idea y 
tenía miedo de olvidarla.  Con el tiempo empecé a mirar de otra manera 
aquello  que  tanto  había  criticado:  quizás  una  experiencia  personal  no 
necesita convertirse en una verdad para los demás para justificar que alguien 
la comparta. Si una reflexión consigue que una persona comprenda algo que 
estaba viviendo, se haga una pregunta que no se había hecho o mire una 
situación desde otro lugar, quizás eso ya tenga valor. No como una fórmula 
ni  como una enseñanza universal,  sino como una pequeña contribución. 
Incluso,  si  quisiera  utilizar  una  palabra  que  durante  mucho  tiempo  me 
resultó demasiado grande, como una forma pequeña de legado.

Y ahí aparece para mí la pregunta de por qué escribir ahora. Porque ese 
ahora tiene que ver con mi edad y con una etapa particular de mi vida, pero 
también con el tiempo histórico que estamos viviendo. Me interesa cada vez 
más nuestra capacidad de observar en una época en la que tenemos acceso 
casi  inmediato  a  una  cantidad  enorme  de  información,  donde  los 
algoritmos  pueden  ir  orientando  lo  que  vemos  sin  que  necesariamente 
seamos conscientes de ello y donde parece existir una presión permanente 
por resumir, acelerar y llegar cuanto antes a una respuesta. No idealizo el 
pasado ni creo que antes las personas fueran necesariamente más reflexivas. 
Pero sí me pregunto qué ocurre cuando perdemos el tiempo necesario para 
observar  algo  antes  de  clasificarlo,  juzgarlo  o  pasar  rápidamente  a  lo 
siguiente.

La  idea  del  presente  tampoco  me  interesa  como  una  consigna  de 
bienestar. El ahora no existe separado de lo que vivimos antes ni de lo que  
esperamos del  futuro.  Llegamos al presente con una historia y,  al  mismo 
tiempo, vivimos proyectándonos hacia lo que todavía no ocurrió. Lo que sí  
me parece importante es recuperar cierta capacidad de estar donde estamos el 
tiempo  suficiente  como  para  poder  observar.  Durante  siglos  muchas 
tradiciones filosóficas,  occidentales  y orientales,  nacieron de personas que 
tenían tiempo para mirar, hacerse preguntas, proponer hipótesis y aceptar 
también que algunas cosas  podían no tener una respuesta definitiva.  Hoy 
contamos con instrumentos extraordinarios para conocer el  mundo y no 
tendría  sentido  renunciar  a  ellos.  Lo  que  me  pregunto  es  si,  mientras 
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aumentaba nuestra capacidad para acceder a respuestas, no fuimos perdiendo 
algo de la paciencia necesaria para formular buenas preguntas.

Alrededor de los cuarenta y cinco años, ya viviendo en Madrid, empecé a 
pensar que estaba entrando en lo que suelo llamar la segunda parte de mi 
vida. No porque crea que exista una edad determinada en la que una vida se 
divide en dos, sino porque en mi caso coincidieron muchas cosas: una pausa 
profesional,  un cambio de país,  más tiempo para estudiar,  para escribir  y 
también  para  mirar  hacia  atrás.  Cuando  uno  hace  eso  aparece 
inevitablemente la pregunta de quién fue, qué conserva de esa persona y qué 
quiere hacer con el tiempo que todavía tiene por delante. Para contar esa  
parte necesito volver bastante atrás, a un pueblo pequeño de Argentina y a 
una familia en la que nadie era médico.
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1. De dónde vengo
Soy Gastón Imhoff Jullier  y  soy médico neurólogo.  Durante muchísimos 
años esa última definición ocupó un lugar enorme en mi identidad, aunque 
nunca me gustaron demasiado las  presentaciones  en las  que  una persona 
parece necesitar protegerse detrás de un currículum, un cargo o una lista de 
publicaciones.  Creo  que  la  identidad  se  construye  con  bastante  más  que 
aquello que hacemos profesionalmente. Eso no significa que la profesión no 
diga nada de nosotros. En mi caso dice muchísimo: la manera en que ejercí 
la medicina, las decisiones que tomé, lo que aprendí de mis pacientes y las  
responsabilidades que fui asumiendo forman parte de quién soy. Pero no son 
todo.

El  apellido  Jullier,  por  ejemplo,  cuenta  otra  parte  de  esa  historia.  Es 
relativamente nuevo en mis documentos y, al mismo tiempo, pertenece a 
una parte muy antigua de mi vida. Cuando viviendo en Madrid obtuve la 
ciudadanía  española  tuve  que  incorporar  un  segundo  apellido.  Entre  las 
posibilidades  estaba  repetir  Imhoff  o  utilizar  el  apellido  materno.  No 
necesité demasiado tiempo para decidir. Elegí Jullier porque era una forma 
de  llevar  conmigo  el  apellido  de  mi  abuelo  Tino,  uno  de  los  grandes  
referentes de mi vida.

Mi  abuelo  era  un  hombre  de  campo,  muy  trabajador,  callado, 
disciplinado y profundamente ligado a su familia. Tenía un cariño especial  
por sus nietos y no necesitaba demasiadas palabras para que uno entendiera 
lo que pensaba. De hecho, siempre lo recuerdo como un hombre de pocas 
palabras, pero con la palabra justa en el momento justo. Una mirada o una 
expresión podían decir bastante más que un discurso. En sus últimos años 
tuvo  problemas  importantes  de  salud  y  sufrió  varios  accidentes 
cerebrovasculares, lo que solemos llamar ACV o ataques cerebrales. Uno de 
ellos afectó especialmente su capacidad para expresarse. Yo estaba cerca del 
final de Medicina y empezaba a interesarme cada vez más por neurología.

No diría que me hice neurólogo por mi abuelo. Las vocaciones rara vez se 
explican  de  una  manera  tan  limpia  cuando  uno  las  mira  muchos  años 
después. El cerebro y la neurología ya me despertaban un enorme interés por 
otras razones.

Pero tampoco puedo separar completamente ambas cosas.  Una cosa es 
estudiar que una lesión cerebral puede cambiar el lenguaje y otra es ver que 
alguien que conociste toda la vida sabe lo que quiere decir y no consigue 
encontrar la manera de decirlo. En el caso de mi abuelo había además algo 
que  hacía  la  situación  todavía  más  particular:  aquel  hombre  de  pocas 
palabras,  que  siempre  había  encontrado  la  palabra  precisa,  empezaba  a 
perder justamente esa posibilidad.
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Más de veinte años después de su muerte su recuerdo sigue teniendo para 
mí una fuerza enorme. Después de todo lo que viví, de las oportunidades que 
tuve  y  de  los  lugares  por  los  que  pasé,  sigo  pensando  en  él  como  una 
referencia sobre algo bastante sencillo y bastante difícil al mismo tiempo: 
cómo vivir  con dignidad.  Por  eso  elegí  Jullier.  No  para  inventarme una 
identidad nueva, sino para reconocer una parte de la historia que ya estaba 
allí.

Vengo de una familia sin tradición médica y muy ligada al campo. Mis 
abuelos  eran  inmigrantes  europeos  que  habían  llegado  a  Argentina 
buscando tierra, trabajo y mejores posibilidades de vida en una época en la 
que Europa atravesaba condiciones muy difíciles. Mis padres crecieron con 
esa  idea de que la  vida podía  ser  una oportunidad y,  para  su  generación, 
fueron personas bastante arriesgadas. Argentina nunca fue un país sencillo 
para hacer planes a largo plazo. Las crisis económicas y sociales volvían una y 
otra vez, pero ellos seguían apostando por crecer, emprender y, sobre todo, 
por darles oportunidades a sus hijos.

Yo  crecí  en  un  pueblo  que  entonces  tenía  poco  más  de  cuatro  mil 
habitantes. Mi historia no me parece excepcional. Es, en muchos sentidos, la 
historia de un chico de pueblo que quería estudiar, que tenía sueños y que 
encontró una familia dispuesta a ayudarlo a intentarlo. Desde bastante joven 
quería ser médico. No recuerdo una revelación puntual ni una escena que 
pueda  presentar  ahora  como  el  origen  perfecto  de  esa  vocación.  Había 
curiosidad,  deseo  de  superación,  interés  por  las  personas  y  también  una 
forma de exigencia que después me acompañaría durante muchos años.

Antes de cumplir dieciocho me fui a Córdoba para estudiar Medicina en 
la Universidad Nacional. La ciudad era otro mundo. Córdoba tenía una vida 
universitaria enorme y recibía jóvenes de muchas provincias y pueblos del 
interior.  Para  mí  significó  salir  de  una  estructura  conocida  y  aprender 
bastante rápido a moverme solo. Al principio me costó adaptarme. Después 
encontré mi manera de estudiar, de organizarme y de formar parte de ese 
sistema. Con el tiempo la Medicina fue ocupando cada vez más espacio y a 
finales de 2002 ya era médico.

Durante la carrera había empezado a inclinarme hacia la neurología. Me 
impresionaba  la  complejidad  del  cerebro  y  de  la  mente,  y  también  la 
posibilidad  de  que  alteraciones  relativamente  pequeñas  en  determinadas 
zonas  pudieran  cambiar  de  manera  tan  profunda  la  forma  de  moverse, 
hablar, recordar o relacionarse con el mundo. La experiencia de mi abuelo 
estaba probablemente en algún lugar de esa elección, pero no era la única 
razón. Había un asombro genuino frente a una especialidad que, cuanto más 
estudiaba, más preguntas me abría.

Antes  de  dedicarme  por  completo  a  neurología  hice  formación  en 
Clínica  Médica.  Para  mí  era  importante  sentirme  médico  antes  que 
especialista, conservar una mirada general y no perder demasiado rápido el 
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contacto con el conjunto. Después llegó la residencia de Neurología en el 
Hospital  Italiano  de  Córdoba.  La  residencia  tiene  una  característica 
particular:  uno se está formando y,  al  mismo tiempo, ya está trabajando. 
Aprende de médicos con más experiencia, estudia y recibe supervisión, pero 
también  empieza  desde  muy  temprano  a  asumir  responsabilidades  y  a 
sostener un sistema sanitario que necesita de la energía de médicos jóvenes.

Durante esos años yo lo vivía sobre todo desde la vocación, el aprendizaje 
y la gratitud por las oportunidades que aparecían. Hoy puedo mirarlo con 
más matices. La formación médica exige mucho tiempo y mucha energía, y 
durante bastante tiempo se dio por hecho que esa exigencia formaba parte 
natural de la vocación. Las nuevas generaciones cuestionan algunas de esas 
condiciones y creo que en muchos puntos tienen razones para hacerlo. Pero 
ésa es una discusión más amplia. Lo importante para mi historia es que yo 
quería  estar  ahí,  aprendía  muchísimo  y  sentía  que  el  camino  que  había 
elegido tenía sentido.

Casi  al  terminar  mi  formación  apareció  la  posibilidad  de  hacer  una 
rotación en Buenos Aires.  En ese momento no era especialmente sencillo 
que un neurólogo formado en el interior pudiera instalarse en la comunidad 
médica  de  la  capital.  Yo  tuve  la  oportunidad.  No  sé  cuánto  hubo  de 
casualidad, cuánto de decisiones que venían preparándose y cuánto de esas 
cosas que después, cuando uno mira retrospectivamente, termina llamando 
destino.  A comienzos  de  2008 me quedé en Buenos  Aires.  Lo que  había 
empezado como una etapa de formación se convirtió en una nueva vida.
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2. Ser médico
Buenos  Aires  me  dio  muchísimo.  Me  dio  oportunidades  profesionales, 
maestros, colegas, pacientes, conocimiento, congresos, viajes y experiencias 
que cuando había salido de mi pueblo para estudiar Medicina difícilmente 
hubiera podido imaginar. También me enfrentó a una medicina mucho más 
grande, más especializada y más competitiva. Empecé a trabajar en distintos 
lugares y a moverme dentro de una ciudad en la que era habitual combinar 
instituciones, equipos, consultorios y guardias. Algunos días podían ser muy 
largos y  buena parte del  tiempo transcurría trasladándome de un lugar a 
otro, pero durante años esa intensidad se sentía como crecimiento.

En los  primeros  tiempos  hice  guardias  que  podían  durar  veinticuatro 
horas  y  algunos  fines  de  semana  bastante  más.  Aprendía  mucho  y  muy 
rápido.  Veía  situaciones  clínicas  diversas,  empezaba  a  sostenerme 
económicamente  y  podía  seguir  abriendo  espacios  profesionales.  Con  el 
tiempo fui concentrando mi trabajo en neurología general, enfermedades 
desmielinizantes y especialmente esclerosis múltiple. También participé en 
investigación clínica, docencia y distintos proyectos asistenciales, y durante 
varios  años  la  neurorehabilitación  ocupó  un  lugar  importante  en  mi 
práctica.

La especialización es necesaria. El conocimiento médico creció tanto que 
sería imposible que una sola persona pudiera profundizar en todo. Trabajar 
en centros grandes permite formar parte de equipos donde cada profesional 
sabe mucho sobre un área determinada. Pero esa ventaja tiene también un 
riesgo que empecé a reconocer con los años: uno puede terminar sabiendo 
cada  vez  más  de  un  territorio  específico  y,  sin  quererlo,  perder  parte  de 
aquella mirada general con la que se formó como médico. En Buenos Aires  
fui  ganando profundidad en algunas áreas,  pero también empecé a  notar 
cuánto necesitaba de otros profesionales para comprender lo que ocurría con 
una persona más allá del diagnóstico.

La  neurorehabilitación  fue  especialmente  importante  en  ese  sentido. 
Como  neurólogo  podía  evaluar  una  lesión,  entender  qué  función  estaba 
afectada,  pensar  pronósticos  y  tratamientos.  Pero  trabajar  con 
fisioterapeutas,  terapeutas ocupacionales,  neuropsicólogos, fonoaudiólogos, 
enfermeros  y  otros  profesionales  me  mostró  con  mucha  claridad  que 
recuperar una función y recuperar una vida no son exactamente lo mismo. 
Una persona puede caminar mejor y  seguir sin poder volver a  su trabajo. 
Puede recuperar parte del lenguaje y dejar de reunirse con amigos porque le 
da  vergüenza  tardar  en  encontrar  una  palabra.  Puede  ganar  autonomía 
dentro de un centro y perderla de nuevo en su casa porque su familia, con la 
mejor intención, hace todo por ella.
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También aprendí  que  una  enfermedad  no  termina  donde  termina  el 
cuerpo. Sale del consultorio y entra en una casa, una familia, un trabajo y 
una  situación  económica  determinada.  Con  los  años  esa  observación  se 
volvió una parte central de mi manera de entender la medicina. No porque 
el  neurólogo tenga que  resolver  todos  esos  problemas.  Sería  imposible  y, 
probablemente,  tampoco  sería  deseable.  Pero  sí  porque  una  indicación 
médica que no puede entrar en la vida real del paciente corre el riesgo de  
quedarse  en  una  recomendación  técnicamente  correcta  y  prácticamente 
inútil.

Algo  parecido  me  ocurrió  con  la  esclerosis  múltiple.  Durante  mis 
primeros años dedicados a esa enfermedad me interesó especialmente qué 
pasaba  emocionalmente  cuando  una  persona  recibía  el  diagnóstico.  En 
algún momento,  alrededor de 2008 o 2009, propuse estudiar esa primera 
conversación: qué entendía el paciente, qué temores aparecían y cómo podía 
acompañarse mejor un momento que muchas veces modificaba la forma de 
imaginar el futuro. La propuesta no prosperó porque era una pregunta difícil 
de medir con los métodos que se priorizaban en ese contexto. Entendía las  
razones,  pero  el  tema  siguió  acompañándome  porque  cada  semana  la 
consulta me mostraba que aquello existía.

La  esclerosis  múltiple  afecta  muchas  veces  a  personas  jóvenes  o  de 
mediana edad que están trabajando, formando pareja,  pensando en tener 
hijos,  viajando  y  organizando  proyectos.  Conseguir  un  diagnóstico 
temprano es importante porque puede permitir iniciar antes un tratamiento 
cuando está indicado y organizar mejor el seguimiento. Pero la persona que 
escucha  ese  diagnóstico  no  está  pensando  solamente  en  tratamientos  y 
estudios. Puede estar preguntándose qué significa para su trabajo, su relación, 
la posibilidad de ser madre o padre, un viaje previsto o una imagen del futuro 
en la que hasta ese momento no existía una enfermedad neurológica.

Cuando podía  organizarlo  intentaba reservar  un poco más de tiempo 
para algunas de esas conversaciones.  No quería comunicar un diagnóstico 
mirando el reloj mientras sabía que la sala de espera seguía creciendo detrás  
de la puerta. Había que explicar, responder, a veces repetir y también aceptar 
silencios. Con los años entendí que una persona puede salir de una consulta 
recordando con enorme precisión una frase secundaria y olvidar buena parte 
de lo que el médico consideraba central. Escuchamos con nuestra capacidad 
de  comprender,  pero  también  con  nuestros  miedos,  con  experiencias 
anteriores y con todo lo que imaginamos que una palabra puede significar.

Esa experiencia reforzó mi respeto por la precisión médica. Cuando uno 
introduce en la vida de alguien una información capaz de modificar tantas 
cosas,  importa  tanto  decir  con claridad lo  que  sabemos  como reconocer 
aquello que todavía no podemos saber. Esa prudencia siguió siendo una parte 
importante de mi forma de ejercer y también explica parte de la resistencia 
que  durante  años  tuve  hacia  discursos  de  bienestar  que  ofrecían  certezas 
demasiado fáciles.
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Mientras mi mirada clínica se ampliaba, mi vida profesional también 
crecía.  Fui  ocupando  lugares  de  mayor  responsabilidad,  construyendo 
equipos,  desarrollando  áreas  y  acumulando  reconocimiento.  En  aquel 
momento  no  veía  nada  problemático  en  eso.  Había  trabajado  para 
conseguirlo y me sentía orgulloso. El Doctor Imhoff no era una máscara que 
alguien  me  hubiera  impuesto.  Era  yo,  con  años  de  estudio,  pacientes, 
decisiones, errores, aprendizajes y mucho trabajo detrás.

Al mismo tiempo, alrededor de esa identidad fue creciendo algo que hoy 
puedo mirar con mayor claridad. Al empezar a ordenar esta historia me salió 
decir  que en Buenos Aires  fui  construyendo una personalidad quizás  más 
egoica de la que había imaginado cuando de adolescente quería ser médico. 
La  palabra  puede  sonar  dura,  pero  expresa  algo  que  reconozco.  El 
reconocimiento  profesional,  las  responsabilidades,  las  invitaciones,  la 
sensación de ser necesario y la aprobación de otros también alimentan una 
identidad.  No hay  nada  extraño en que  eso  ocurra.  El  problema aparece 
cuando esa identidad empieza a ocupar prácticamente todo el espacio y uno 
deja de distinguir con facilidad quién es fuera de ella.

Durante  mucho  tiempo,  además,  mi  forma  de  responder  a  las 
oportunidades  fue  casi  siempre  la  misma:  aceptar.  Si  aparecía  un  nuevo 
proyecto, una clase, una responsabilidad o un paciente más, mi tendencia era 
buscar cómo hacerlo. En uno de mis primeros años en Buenos Aires pedí una 
conversación de evaluación a uno de los jefes que más admiraba. Yo esperaba 
correcciones y sugerencias sobre mi trabajo.  Me habló de fortalezas,  pero 
también me señaló algo que terminó siendo mucho más importante: veía en 
mí una necesidad bastante grande de agradar y de recibir aprobación. En ese 
momento  la  observación  me  golpeó  porque  la  reconocí.  Muchos  años 
después entendí cuánto se relacionaba con mi disponibilidad permanente y 
con la dificultad para poner límites.

La medicina facilita esa confusión. Cuando alguien necesita algo y uno 
puede ayudar, decir que sí parece casi la respuesta natural. La vocación puede 
mezclarse  con  la  exigencia  y  la  generosidad  con  la  dificultad  para 
decepcionar. Durante mucho tiempo yo no separaba esas cosas demasiado 
bien. Seguía disfrutando de mi trabajo y sintiendo una vocación real, por eso 
tampoco  era  fácil  reconocer  cuándo  el  compromiso  empezaba  a 
transformarse en desgaste.
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3. El Doctor Imhoff
Hacia 2015 empecé a notar que el ritmo de los primeros años ya no se sentía 
igual.  Algunas  guardias  y  tareas  empezaban  a  pesar  más,  pero  al  mismo 
tiempo aparecían nuevas oportunidades: profundizar en esclerosis múltiple, 
desarrollar áreas, participar en programas de neurorehabilitación, enseñar, 
investigar y asumir otras responsabilidades. Iba dejando algunas actividades 
y otras ocupaban rápidamente su lugar. El problema no era una tarea aislada. 
Era la suma.

Buenos  Aires  también  tenía  su  propio  ritmo.  Trasladarse  entre 
instituciones,  cumplir  horarios,  responder  mensajes,  completar  historias 
clínicas, resolver autorizaciones y sostener la atención de pacientes crónicos 
formaba  parte  de  un  día  normal.  Uno  se  acostumbra  a  esa  velocidad  y 
durante  mucho  tiempo  puede  sentir  que  simplemente  así  es  la  vida 
profesional. En mi caso, además, existía una tendencia personal a exigirme 
bastante y a interpretar cada nueva posibilidad como una oportunidad que 
había que aprovechar.

Con los años empezaron a aparecer situaciones que me obligaron a mirar 
más  de  cerca  lo  que  estaba  ocurriendo.  En  medicina  privada  existen 
tensiones  inevitables  entre  lo  que  un  profesional  considera  indicado,  los 
recursos disponibles y las decisiones administrativas de una institución o de 
una cobertura. Algunas de esas tensiones pueden discutirse y forman parte de 
cualquier sistema sanitario. Otras empiezan a producir un desgaste distinto 
cuando  uno  siente  que  cada  vez  cuesta  más  ejercer  de  acuerdo  con  los 
criterios que considera correctos.

La pandemia llegó cuando yo ya venía acumulando años de ese ritmo. 
Como  a  muchos  profesionales  de  la  salud,  me  dejó  marcado.  Durante 
bastante tiempo intenté seguir adelante sin detenerme demasiado a revisar 
qué había quedado después. Había cansancio, más irritabilidad y también 
señales  físicas.  Tuve  varios  episodios  de  diverticulitis.  Durante  años  mi 
relación  con  el  cuerpo  había  sido  bastante  instrumental:  era  lo  que  me 
permitía trabajar, viajar, entrenar y cumplir. Mientras respondía, yo seguía. 
Llegó un momento en que algunas señales dejaron de ser fáciles de ignorar.

En esos años había empezado también a recuperar intereses que durante 
mucho tiempo quedaron relegados por la actualización médica y la actividad 
profesional. Volví a leer filosofía y me acerqué con más atención a algunas 
tradiciones orientales. Empecé una práctica contemplativa, al principio de 
una manera bastante intuitiva. No estaba buscando una revelación ni una 
nueva identidad. Buscaba, de algún modo, equilibrar un costo profesional 
que ya estaba sintiendo en el cuerpo y en mi forma de reaccionar.

La irritabilidad fue uno de los primeros lugares donde pude observarlo. 
Yo sabía perfectamente cuándo había reaccionado de una forma que después 
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no me gustaba. Podía entenderlo, explicarlo y prometerme que la próxima 
vez  respondería  diferente.  Después  aparecía  una  situación  parecida,  con 
cansancio  o  tensión,  y  la  reacción  podía  repetirse  casi  con  la  misma 
velocidad.  La  meditación  no  hizo  desaparecer  eso.  Lo  que  algunas  veces 
empezó a  ocurrir  fue algo bastante  más modesto:  darme cuenta un poco 
antes. Notar la tensión o el impulso de responder y disponer, a veces, de unos 
segundos más. Otras veces me daba cuenta después. Y había días en que no 
me daba cuenta de nada. Esa experiencia imperfecta me resultó mucho más 
interesante que cualquier promesa de transformación rápida.

Para  entonces  con  Diego  veníamos  hablando  desde  hacía  años  de  la 
posibilidad de hacer una pausa en nuestras carreras. La idea había aparecido 
mucho antes del cansancio más intenso. Habíamos trabajado mucho y nos 
habíamos preparado, en la medida de lo posible, para tener algún día esa 
opción.  Nunca  nos  convenció  demasiado  la  idea  de  reservar  para  una 
jubilación  todas  las  experiencias  que  quizás  queríamos  vivir  antes. 
Queríamos viajar, vivir en otro lugar durante un tiempo y comprobar cómo 
se sentía una vida que no estuviera organizada casi completamente alrededor 
del trabajo.

Pudimos plantearlo porque existían condiciones concretas que lo hacían 
posible. Habíamos trabajado y ahorrado, teníamos un sostén económico y 
habíamos  decidido  no  tener  hijos.  Otra  persona  con  responsabilidades 
familiares, económicas o personales diferentes podía atravesar un cansancio 
similar y no tener la misma posibilidad. Esa constatación fue importante 
para mí porque después terminó influyendo mucho en mi manera de pensar 
la libertad. Una decisión puede sentirse profundamente propia y, al mismo 
tiempo, depender de condiciones que uno no comparte con todo el mundo.

Aun  teniendo  esas  condiciones,  decidir  fue  difícil.  Había  pacientes  a 
quienes acompañaba desde hacía muchos años. Personas con enfermedades 
crónicas  que  habían  atravesado  recaídas,  cambios  de  tratamiento, 
embarazos, proyectos y miedos conmigo como médico. Cuando empecé a 
comunicar que iba a dejar de trabajar durante un tiempo hubo personas que 
se alegraron por mí y otras que sintieron angustia, enojo o abandono. Yo 
sabía racionalmente que ningún médico es indispensable y que otros colegas 
continuarían la  atención.  Eso no hacía  desaparecer  lo  que  sentía  cuando 
alguien me decía que no quería cambiar de neurólogo.

Durante  meses  fui  organizando  la  transición.  Había  que  dejar 
información  ordenada,  preparar  el  trabajo  para  que  pudiera  continuar  y 
cerrar responsabilidades. A la vez, con Diego teníamos que resolver el resto 
de nuestra vida:  un visado,  papeles,  qué hacer  con todo lo que habíamos 
acumulado durante más de trece años juntos y cómo viajaría Iker, nuestro 
bulldog francés. Una decisión que había empezado como una conversación 
sobre  una  pausa  terminó  convertida  en  una  lista  enorme  de  asuntos 
concretos.
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Terminamos  reduciendo  buena  parte  de  aquella  vida  a  cuatro  valijas. 
Vendimos,  regalamos  o  donamos  muchas  cosas.  A  mí  me  costó 
especialmente  desprenderme  de  algunas  prendas.  No  porque  fueran 
particularmente  valiosas,  sino  porque  estaban  asociadas  a  etapas,  viajes  o 
personas.  Objetos  que  durante  años  habían  parecido  casi  irrelevantes 
adquirían otro peso cuando había que decidir si formaban parte de aquello 
que uno llevaba consigo. Esa experiencia me mostró de una manera muy 
concreta hasta qué punto acumulamos también memoria en las cosas.

Hubo  un  momento  que  recuerdo  como  especialmente  significativo: 
cuando comuniqué formalmente que iba a dejar el servicio. Hasta entonces 
la decisión había existido fundamentalmente entre Diego y yo. Después de 
esa  conversación  adquirió  otra  realidad.  Durante  un  tiempo  utilicé  una 
expresión bastante dramática para explicarlo y decía que ahí había muerto el 
personaje. Me refería al Doctor Imhoff, a esa identidad profesional que había 
ido creciendo durante años junto con el reconocimiento, los pacientes, las 
instituciones y también mi propio ego.

Hoy lo veo de una manera menos extrema. El Doctor Imhoff no murió y 
tampoco necesito que muera. Aquel médico sigue estando en mi forma de 
pensar, en lo que aprendí, en mis pacientes, en los maestros que tuve y en los 
valores que todavía asocio con la profesión. Lo que cambió fue la necesidad 
de que esa identidad ocupara casi todo. Dejar Buenos Aires no fue renegar de 
mi  carrera.  Fue  dejar  una  forma  de  vivirla  que  ya  no  quería  seguir 
sosteniendo de la misma manera.
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4. Madrid y la segunda parte
A comienzos de 2023 llegamos a Madrid. Durante los primeros meses nadie 
sabía quién era el Doctor Imhoff. Para la ciudad yo era simplemente Gastón.  
Había trámites, una casa que organizar, lugares nuevos, más tiempo del que 
había  tenido  durante  años  y  una  pérdida  bastante  abrupta  de  algunas 
referencias que habían estructurado cada semana de mi vida. Desde afuera 
puede  parecer  un  detalle  menor  que  nadie  conozca  tu  trayectoria 
profesional.  Cuando  durante  mucho  tiempo  una  parte  importante  de  la 
identidad estuvo organizada alrededor de ella, no lo es tanto.

Madrid nos permitió frenar. Viajamos, cocinamos, leímos, caminamos y 
empezamos a vivir con otro ritmo. También aparecieron momentos menos 
agradables: dudas, sensación de estar un poco fuera de lugar, preguntas sobre 
el  futuro  y  días  en  los  que  no  tener  una  agenda  llena  no  se  sentía 
necesariamente como libertad. Habíamos preparado la pausa durante años, 
pero preparar una decisión no significa conocer de  antemano cómo va a 
sentirse vivirla.

Durante un período sabía mucho mejor qué no quería seguir sosteniendo 
de  la  misma  forma  que  aquello  hacia  lo  que  me  estaba  dirigiendo.  Esa 
experiencia  me  obligó  a  revisar  la  idea  de  identidad.  Muchas  veces 
imaginamos  los  cambios  importantes  como  un  reemplazo  ordenado: 
dejamos una cosa porque ya tenemos otra lista. En mi caso no fue así.  El 
médico seguía  ahí,  pero ya  no ocupaba el  lugar  anterior  y  no había  una 
identidad nueva preparada para sustituirlo. Con el tiempo dejé de necesitar 
una respuesta tan rápida para la pregunta sobre qué iba a hacer después.

La distancia de la práctica cotidiana hizo que volvieran muchas escenas 
de mi vida profesional. Familias intentando entender qué vendría después de 
un diagnóstico,  pacientes  incorporando una enfermedad a un futuro que 
hasta hacía poco imaginaban de otra manera, cuidadores agotados, personas 
que recuperaban una función pero seguían sin poder recuperar una parte de 
su vida. También volvían los equipos, las instituciones, los momentos en que 
sentía  orgullo  por  lo  que  podíamos hacer  y  aquellos  en  que  sabía  que  la 
atención  que  conseguíamos  ofrecer  quedaba  por  debajo  de  lo  que  yo 
consideraba necesario.

Fue entonces cuando empecé a comprender que la pausa no me estaba 
alejando  tanto  de  la  medicina  como  había  imaginado.  Me  estaba 
permitiendo  escuchar  con  más  distancia  preguntas  que  la  práctica  diaria 
había dejado abiertas. Yo seguía mirando el mundo como médico, aunque ya 
no tuviera una agenda llena de pacientes. Seguía pensando en el cerebro, en 
la enfermedad y en las personas que había acompañado. La diferencia era 
que ahora podía relacionar esas preguntas con otras lecturas y experiencias 
para las que antes tenía menos tiempo.
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En  2025  empecé  el  Máster  en  Mindfulness  en  Contextos  de  Salud  e 
Investigación de la  Universidad Complutense de Madrid.  Llegué con una 
experiencia  personal  de  meditación y  con la  formación de un neurólogo 
acostumbrado  a  preguntar  por  mecanismos,  evidencia,  indicaciones  y 
riesgos.  Había  una  tensión  entre  esas  dos  formas  de  acercarme  a  la 
experiencia y, lejos de querer eliminarla, me interesaba entenderla mejor.

Durante  muchos  años  había  mirado  mindfulness  y  algunas  prácticas 
contemplativas con desconfianza. Parte de esa reacción provenía del mismo 
lugar  desde  el  que  desconfiaba  de  determinada  literatura  de  bienestar: 
promesas demasiado grandes, palabras usadas sin precisión y una estética de 
serenidad que podía terminar ocultando problemas mucho más complejos. 
Mi  experiencia  personal  me  había  mostrado  que  una  práctica  podía  ser 
valiosa,  pero eso no significaba que cualquier  explicación sobre ella  fuera 
cierta ni que sirviera para todo.

El Máster me permitió ordenar mejor esas diferencias. La ciencia trabaja 
con métodos, poblaciones, probabilidades y límites que son indispensables 
para  no  confundir  una  experiencia  personal  con  evidencia  general.  Las 
prácticas contemplativas tienen una historia mucho más antigua y nacen de 
otras preguntas y otros marcos. No creo que necesitemos forzar ambas cosas 
para que terminen diciendo exactamente lo mismo. Me interesa más aceptar 
la tensión y utilizar cada lenguaje con cierta honestidad.

Ese  año  también  me  ayudó  a  bajar  a  tierra  muchas  ideas  que  venía 
escribiendo. Una de las cosas que más me interesaban era que el aprendizaje 
no quedara solamente en entender conceptos. Como médico podía conocer 
muchas recomendaciones y, sin embargo, reconocer en mi propia vida la 
distancia entre saber y hacer.  Podía meditar con regularidad y reaccionar 
mal unas horas después. Podía entrenar durante años y tener una relación 
mucho menos ordenada con la  alimentación.  Podía  saber que necesitaba 
descansar y,  aun así,  sentir que hacer un esfuerzo más era casi  siempre la 
respuesta correcta.

Esas contradicciones dejaron de parecerme un defecto personal que debía 
ocultar  y  empezaron  a  funcionar  como  preguntas.  ¿Por  qué  nos  cuesta 
sostener conductas que valoramos? ¿Cuánto depende de la voluntad y cuánto 
del contexto, del cansancio, de las recompensas inmediatas y de hábitos que 
llevamos años repitiendo? ¿Qué significa observar una reacción sin asumir 
que  necesariamente  tenemos  que  obedecerla?  ¿Hasta  dónde  podemos 
cambiar y qué cosas necesitan también condiciones externas diferentes?

En  ese  proceso  fueron  apareciendo  dos  palabras  que  hoy  siento 
especialmente cercanas a mi recorrido: autenticidad y coherencia. No quiero 
utilizarlas  como  virtudes  que  yo  ya  hubiera  alcanzado.  Me  sirven  como 
dirección. No me considero el referente ideal ni el médico más médico de 
los últimos veinticinco años. He cometido errores, tuve contradicciones y fui 
cambiando de opinión. Pero creo que en buena parte de mi vida profesional 
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pude ser bastante yo, primero en Buenos Aires y ahora desde otro lugar en 
Madrid.  Esa  posibilidad de  revisar  el  recorrido sin tener  que  negarlo  fue 
importante para empezar a imaginar qué podía hacer después.

En algún momento entendí que no necesitaba construir una profesión 
completamente  nueva.  Tampoco volver  exactamente  a  la  anterior.  Había 
algo del joven que había salido del pueblo para estudiar Medicina que seguía 
intacto: curiosidad, vocación, ganas de aprender y deseo de ser útil. Lo que 
estaba cambiando era la forma en que todo eso podía expresarse. La segunda 
parte de mi vida no necesitaba borrar la primera. Podía apoyarse en ella y, al 
mismo tiempo, darle otra dirección.
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5. Los libros que aparecieron en el 
camino
Durante  esos  años  muchas  de  las  notas  que  había  ido  acumulando 
empezaron  a  convertirse  en  manuscritos.  No  hubo  al  principio  un  plan 
editorial  ni  una  decisión  de  construir  una  colección.  Cada  texto  fue 
creciendo alrededor de una pregunta diferente y, cuando miré el conjunto, 
me  di  cuenta  de  que  compartían  una  misma  base:  la  neurología,  la 
experiencia clínica, las personas que había atendido, mi propia historia y el  
intento de comprender algunas condiciones de la vida contemporánea sin 
reducirlas a una explicación única.

Neurología Social nació de una pregunta que llevaba años apareciendo en 
la práctica: qué pasa con una persona cuando aquello que ocurre en el cerebro 
se encuentra con la vida que esa persona realmente puede llevar. Durante 
mucho tiempo la medicina me entrenó para mirar con enorme precisión la 
enfermedad y eso sigue siendo imprescindible.  Pero una persona con una 
enfermedad neurológica vuelve después a una casa, una familia, un trabajo, 
un  barrio  y  un  sistema  de  salud  que  pueden  facilitar  o  dificultar  
enormemente lo que ocurra después. La rehabilitación me había mostrado 
de forma especialmente clara que recuperar una función no siempre significa 
recuperar participación o autonomía.

Con el tiempo entendí que esa relación podía mirarse también desde el otro lado.
Los vínculos, el trabajo, el entorno y las condiciones en las que vivimos no son
solamente el escenario al que una persona vuelve después de una enfermedad:
también participan de sus posibilidades de adaptación, de cuidado y de su salud
cerebral a lo largo de la vida. Neurología Social terminó siendo para mí una manera
de mirar esa relación entre la persona, sus vínculos y su entorno en ambos sentidos,
tanto desde la enfermedad neurológica y la vida con ella como desde la salud
cerebral. Ese manuscrito fue una manera de ordenar algo que yo ya había vivido
durante años sin haberlo nombrado de esa forma.

Neurología de la Presencia nació desde otro lugar. Allí la pregunta se dirige más
hacia la atención, el cuerpo, nuestras reacciones y la capacidad de advertir algo de lo
que está ocurriendo antes de responder siempre de la misma manera. Mi práctica
contemplativa personal y la formación académica tuvieron un papel importante,
pero no quería escribir un libro que presentara mindfulness como una solución
universal ni como una técnica para relajarse. Me interesaba justamente lo contrario:
pensarlo con rigor, reconocer sus límites y preguntarme qué puede aportar una
práctica seria en un mundo que compite permanentemente por nuestra atención.

Neurología de la Libertad me llevó directamente hacia algunas decisiones de mi
propia vida. Durante años había pensado la libertad de una manera bastante simple:
si nadie me obliga, puedo elegir y por lo tanto soy libre. La neurología, la experiencia
con pacientes y después mi propia decisión de parar empezaron a complicar esa idea.
Elegimos desde un cuerpo,
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una  historia,  unos  aprendizajes,  unas  posibilidades  económicas,  unos 
vínculos y muchas condiciones que no decidimos completamente. Eso no 
hace que nuestras decisiones dejen de ser nuestras, pero sí vuelve más difícil 
pensar  que  aparecen  desde  cero  en  el  instante  en  que  sentimos  estar 
eligiendo.

Neurología  del  Hábito  apareció  alrededor  de  otra  contradicción  que 
conocía muy bien desde la consulta y también desde mí mismo: saber qué 
conviene hacer no garantiza que consigamos hacerlo. Durante años había 
visto  pacientes  que  entendían  perfectamente  un  tratamiento  y,  aun  así, 
tenían  dificultades  para  sostenerlo.  Algunas  veces  había  obstáculos  muy 
concretos: horarios laborales, traslados, costos o falta de apoyo. Otras veces 
todas las condiciones parecían favorables y la conducta seguía siendo difícil. 
La voluntad importa, pero con el tiempo dejé de verla como una explicación 
suficiente para todo.

Ahora estoy trabajando en Neurología de la Adaptación, un manuscrito 
que intenta mirar de forma más directa qué ocurre con el cerebro y con las 
personas  dentro  de  un  mundo  que  cambia  con  enorme  rapidez.  La 
tecnología,  la  inteligencia  artificial,  las  nuevas  formas  de  trabajo,  la 
hiperconexión, el sueño, la atención y los síntomas relacionados con estrés y 
ansiedad forman parte de una realidad que llega también a la consulta. No 
creo que todas esas dificultades puedan atribuirse al mundo contemporáneo 
ni que cada síntoma sea un problema de adaptación. Me interesa justamente 
evitar esas simplificaciones. Pero después de tantos años viendo personas en 
una frontera a veces poco clara entre neurología, psiquiatría, sueño, estrés y 
condiciones de vida, siento que es una pregunta que vale la pena desarrollar.

Estos  manuscritos  no  forman  para  mí  una  teoría  cerrada.  Tampoco 
pretendo que sean una nueva doctrina alrededor del cerebro. Son diferentes 
intentos  de  ordenar  preguntas  que  surgieron  en  etapas  distintas  de  mi 
carrera y que hoy constituyen una base de pensamiento desde la que quiero 
seguir  trabajando.  Algunos  temas  se  cruzan,  naturalmente,  porque  una 
persona no puede dividirse con la misma facilidad con la que dividimos los 
capítulos de un libro. El hábito se relaciona con la libertad, la presencia con 
la atención, la salud cerebral con las condiciones sociales y la adaptación con 
el mundo tecnológico que nosotros mismos estamos construyendo.

Escribirlos  produjo  además  un  efecto  que  no  había  anticipado.  Me 
permitió reunir partes de mi historia que durante un tiempo había sentido 
separadas. El Doctor Imhoff y Gastón dejaron de parecerme dos personas que 
tenían que competir entre sí. Podía reconocer el valor de aquel médico, con 
su conocimiento, sus pacientes, su experiencia y también su ego, y al mismo 
tiempo aceptar que esa forma de ejercer ya no tenía que ser la única posible.  
La escritura fue,  en ese  sentido,  una manera de volver  a  la  medicina sin 
volver exactamente al lugar que había dejado.
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6. Salud cerebral en tiempo 
presente
En esta etapa hay una expresión que resume bastante bien el territorio en el 
que quiero seguir  trabajando:  salud cerebral  en tiempo presente.  La salud 
cerebral se volvió un concepto cada vez más importante porque no se ocupa 
solamente del cerebro cuando aparece una enfermedad. También pregunta 
qué condiciones pueden ayudar a cuidar sus funciones a lo largo de la vida y 
qué  necesita  una  persona  para  mantener  autonomía,  aprender,  trabajar, 
relacionarse y adaptarse a los cambios que inevitablemente van ocurriendo.

Durante  buena  parte  de  mi  carrera  mi  trabajo  estuvo  centrado  en 
cerebros  enfermos.  Diagnosticar  y  tratar  enfermedad neurológica  seguirá 
siendo una tarea fundamental y no creo que debamos debilitarla en nombre 
de  una  visión  supuestamente  más  integral.  Necesitamos  mejores 
diagnósticos,  tratamientos  y  formas de rehabilitación.  Pero utilizamos el 
cerebro mucho antes de que aparezca una enfermedad y dependemos de él 
para prácticamente todo lo que hacemos. Por eso me interesa también qué 
ocurre con personas sin una enfermedad neurológica definida que sienten 
que algo en su funcionamiento cotidiano ha cambiado.

En los últimos años de práctica veía con frecuencia personas jóvenes o de 
mediana  edad  preocupadas  por  olvidos,  dificultad  para  concentrarse, 
cansancio mental,  irritabilidad, problemas de sueño o la sensación de no 
rendir  como  antes.  La  primera  responsabilidad  médica  era  siempre  la 
misma:  estudiar  si  existía  una  causa  neurológica  u  otra  condición  que 
necesitara tratamiento. No sería responsable atribuir automáticamente esos 
síntomas al estrés, al teléfono o al ritmo de vida. Pero en algunas consultas,  
después de hacer ese recorrido, no aparecía una enfermedad neurológica que 
explicara por sí  sola lo que estaba ocurriendo. Sí  aparecían años de sueño 
insuficiente, jornadas extensas, disponibilidad permanente, ansiedad, poco 
tiempo de recuperación y un teléfono donde convivían el trabajo, la familia, 
las noticias, las redes y casi cualquier forma de distracción.

Ese tipo de consulta me hizo preguntarme cada vez más qué vida estaba 
intentando  sostener  ese  cerebro.  La  pregunta  no  busca  culpabilizar  a  la 
persona  ni  convertir  el  bienestar  en  otra  obligación.  Dormir,  moverse, 
alimentarse,  mantener vínculos,  aprender y reducir algunos riesgos puede 
favorecer la salud a lo largo de la vida, pero las posibilidades de hacerlo no  
son iguales para todos. Hay personas que trabajan en horarios incompatibles 
con  dormir  bien,  otras  que  necesitan  varias  horas  de  traslado,  adultos 
mayores que dejan de caminar porque el entorno no es seguro y familias que 
viven  con  recursos  muy  diferentes.  Presentar  cada  conducta  como  una 
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elección puramente individual puede terminar confundiendo privilegios con 
virtudes.

Al  mismo  tiempo,  reconocer  el  contexto  no  significa  pensar  que  no 
podemos hacer nada hasta que el mundo sea perfecto. Entre responsabilizar 
completamente a la persona y quitarle cualquier margen de acción existe un 
territorio  más  complejo.  Algunas  veces  podemos  modificar  una  parte 
pequeña de una rutina, pedir ayuda, poner un límite, organizar mejor una 
medicación  o  recuperar  un  espacio  de  descanso.  Otras  veces  el  problema 
necesita  una  respuesta  institucional,  familiar  o  social.  Esa  combinación 
entre responsabilidad personal y condiciones reales es una de las cosas que 
más me interesa seguir pensando.

La tecnología forma ya parte de esas condiciones. No siento nostalgia por 
un  mundo  anterior  a  los  teléfonos  inteligentes.  Utilizo  el  mío 
permanentemente  y  me  permite  hablar  con  mi  familia  desde  otro 
continente,  orientarme,  leer  artículos  científicos,  trabajar,  fotografiar, 
aprender y resolver en minutos cosas que antes  podían llevar horas.  Sería 
absurdo presentar la tecnología solamente como una amenaza. Al mismo 
tiempo,  gran  parte  de  las  herramientas  que  usamos  compite  por  nuestra 
atención y muchas están diseñadas precisamente para mantenernos dentro 
de ellas el mayor tiempo posible.

La inteligencia artificial amplía todavía más esa transformación. Hace 
poco una persona me preguntó por qué quería escribir en un momento en el  
que probablemente una inteligencia artificial pudiera redactar por nosotros. 
La pregunta me interesó porque obliga a separar dos cosas. Una herramienta 
puede  ayudarme  a  ordenar  información,  buscar,  resumir,  comparar 
versiones o editar mejor un texto. Puede ser extraordinariamente útil. Pero 
eso no significa que debamos entregarle sin más la responsabilidad sobre lo 
que decimos ni asumir que todo lo que produce es correcto. Estos sistemas 
todavía pueden cometer errores, inventar información y ofrecer respuestas 
con una seguridad que no siempre corresponde.

Me interesa especialmente qué delegamos junto con una tarea.  Si  una 
tecnología nos ahorra tiempo, la pregunta siguiente es qué hacemos con ese 
tiempo. En medicina esto puede ser muy concreto.  Si  un sistema ayuda a 
reducir parte de la carga administrativa y ese tiempo vuelve a la conversación 
con el paciente, puede mejorar algo esencial. Si solamente permite agregar 
otra consulta a una agenda ya saturada, habremos utilizado una herramienta 
nueva para mantener un problema antiguo.

Hay  además  una  cuestión  que  me  resulta  personalmente  importante 
mientras escribo. Una inteligencia artificial puede trabajar con una cantidad 
de  información  que  ninguna  persona  podría  procesar  y  puede  encontrar 
relaciones que nos resulten muy útiles. Pero mi recuerdo de mi abuelo, la 
manera en que viví una consulta, la culpa que sentí al dejar determinados 
pacientes o lo que significó para mí reducir trece años de vida a cuatro valijas  
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forman  parte  de  una  experiencia  individual.  Una  herramienta  puede 
ayudarme a expresarla mejor, pero no quiero que la sustituya por una historia 
más perfecta que la que realmente viví. Si este libro tiene algún valor para 
mí,  está también en conservar ese punto de vista personal con sus  dudas,  
contradicciones y límites.

Por eso no observo la inteligencia artificial con miedo, pero tampoco 
con  ingenuidad.  Creo  que  forma  parte  de  la  evolución  tecnológica  y 
probablemente  se  integrará  cada  vez  más  a  nuestra  manera  de  pensar, 
trabajar y cuidar la salud. Lo importante será que la tecnología sea funcional 
a las personas y no que las personas terminen organizando toda su vida para 
ser funcionales a la tecnología. Esa discusión es técnica, pero también ética, 
social y profundamente humana.

La  misma idea  vale  para  nuestra  capacidad  de  adaptación.  El  cerebro 
humano  es  extraordinariamente  adaptable.  Esa  capacidad  nos  permitió 
aprender idiomas, vivir en ciudades, utilizar herramientas, cambiar formas 
de  trabajo  y  atravesar  transformaciones  culturales  enormes.  Pero  poder 
adaptarnos a algo no demuestra que ese algo nos haga bien. Una persona 
puede acostumbrarse a dormir poco, estar disponible todo el día o vivir bajo 
niveles  muy altos  de  tensión.  El  organismo encuentra maneras  de  seguir 
funcionando hasta que,  a veces,  el  costo empieza a  aparecer en forma de 
síntomas, enfermedad o simplemente una sensación persistente de que algo 
no está bien.

No quiero  convertir  esa  reflexión en  una  condena  del  mundo actual. 
También  vivimos  una  época  de  enormes  oportunidades,  acceso  al 
conocimiento, tratamientos que hace pocos años no existían y tecnologías 
capaces de mejorar mucho nuestra vida. Lo que me interesa es conservar la 
capacidad  de  observar  qué  estamos  ganando  y  qué  estamos  perdiendo. 
Adaptarnos forma parte de vivir. Preguntarnos a qué nos estamos adaptando 
también debería formar parte de esa adaptación.
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7. Seguir siendo neurólogo
La neurología seguía siendo el territorio donde había acumulado la mayor 
parte de mi experiencia y desde el cual podía hablar con mayor seguridad.

Hoy no siento que dejar el consultorio cotidiano me haya hecho menos 
neurólogo. Al contrario, me obliga a hacerme cargo de qué parte de todo lo  
aprendido quiero llevar hacia esta etapa. Durante más de veinte años estuve 
en  contacto  con enfermedades  neurológicas,  pacientes,  familias,  equipos, 
diagnósticos,  tratamientos,  rehabilitación  y  decisiones  difíciles.  No  sería 
coherente fingir que ahora empiezo de cero ni intentar presentarme como 
especialista  en  todos  los  campos  que  me  interesan.  Cuando  me  acerco  a 
psicología,  filosofía,  prácticas  contemplativas,  sociología,  tecnología  o 
inteligencia artificial entro en conversaciones donde hay personas que saben 
muchísimo más que yo sobre aspectos específicos. Mi tarea es reconocer desde 
dónde hablo y hasta dónde llega mi conocimiento.

Después de tantos años de estudio aparece una paradoja bastante común: 
cuanto más uno aprende, más consciente se vuelve de todo lo que no sabe. 
Esa conciencia es saludable, pero también puede convertirse en una forma de 
esconderse.  Durante  mucho  tiempo  me  resultó  fácil  pensar  que  siempre 
había  alguien  más  preparado  para  escribir,  enseñar  o  participar  de  una 
conversación. Hoy intento encontrar un punto más razonable. He estudiado 
muchos años, trabajé con pacientes y familias muy diferentes, participé en 
equipos,  enseñé,  investigué  y  atravesé  experiencias  profesionales  que  me 
dieron un conocimiento concreto. Hacerme cargo de eso no significa creer 
que tengo respuestas para todo. Significa reconocer que algo puedo aportar.

Precisamente porque durante años critiqué las propuestas que prometen 
transformar la vida de otros, me interesa mantener una prudencia especial. 
Puedo compartir experiencias, explicar conocimientos, plantear preguntas, 
ofrecer herramientas y  acompañar procesos desde lo que sé.  Otra persona 
tendrá que decidir qué de todo eso le sirve dentro de su propia vida.

Quiero  continuar  escribiendo  y  estudiando.  Me  interesa  trabajar  con 
grupos, participar en conversaciones públicas y desarrollar una neurología 
más  amplia  que  pueda  dialogar  con  problemas  contemporáneos  sin 
pretender apropiarse de ellos. La salud cerebral, la atención, los hábitos, la 
adaptación, la tecnología, los vínculos y el  contexto social son territorios 
donde creo que la neurología tiene algo que aportar si conserva su rigor y, al 
mismo tiempo, acepta trabajar junto a otras disciplinas.

También  quiero  conservar  algo  que  aprendí  después  de  tantos  años 
dentro de la medicina: el conocimiento cambia.  Tratamientos que en un 
momento  parecían  adecuados  pueden  ser  reemplazados,  aparecen  nuevos 
estudios, se revisan criterios y una explicación que durante años utilizamos 
con seguridad puede necesitar una corrección. La duda no impide actuar. Lo 
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que hace es obligarnos a saber con qué grado de seguridad estamos diciendo 
algo.  Me  gustaría  mantener  esa  actitud  también  cuando hablo  fuera  del 
consultorio.

Si tuviera que resumir qué intento hacer ahora, diría que busco continuar 
la  misma  profesión  desde  otro  lugar.  Rescatar  lo  mejor  del  neurólogo 
anterior sin quedar obligado a reproducir exactamente la vida que llevaba. 
Mantener  la  curiosidad  del  joven  que  salió  del  pueblo  para  estudiar 
Medicina, el criterio construido durante años de práctica y una mirada más 
amplia  que  incluya  también  aquello  que  la  especialización  y  el  ritmo 
profesional a veces dejan fuera.

No sé todavía qué forma exacta tendrá este trabajo dentro de diez años.  
Hace un tiempo esa falta de definición probablemente me habría generado 
mucha más ansiedad. Hoy puedo convivir mejor con ella. Hay una parte de 
esta  etapa  que  todavía  se  está  construyendo  y  prefiero  no  inventarle  un 
destino para que la historia quede más ordenada.
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Epílogo
Una forma propia de realizarse

Vuelvo entonces a aquella frase que escuchaba cuando era chico: tener un 
hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Después de tantos años sigo sin 
creer que la realización de una vida pueda reducirse a esas tres cosas.  Hay 
personas  que  tendrán  hijos  y  otras  que  no.  Algunas  plantarán  árboles. 
Algunas  escribirán  libros  y  la  mayoría  construirá  sentido  a  través  de 
experiencias  completamente  diferentes.  Me resulta  mucho más  razonable 
pensar que existen infinitas posibilidades y que cada persona tendrá que ir 
encontrando las  suyas  dentro  de  las  condiciones  que  le  tocaron y  de  las 
decisiones que pueda tomar.

La mía tomó una forma que nunca hubiera podido anticipar cuando salí 
de  aquel  pueblo antes  de  cumplir  dieciocho años  para  estudiar  Medicina. 
Hubo una  familia  que  hizo  posible  esa  oportunidad,  un  abuelo  llamado 
Tino,  Córdoba,  años  de  formación,  Buenos  Aires,  pacientes,  maestros, 
equipos, trabajo, reconocimiento y también un ego que fue creciendo junto 
con todo eso.  Hubo cansancio,  señales  físicas  que  tardé  en escuchar,  una 
profesión que  seguía  queriendo y  una forma de  ejercer  que  ya  no quería 
sostener igual.  Hubo una pareja con la que pude imaginar otra vida,  una 
pausa, Madrid, Iker, cuatro valijas, filosofía, práctica contemplativa, estudio 
y finalmente la escritura que durante tanto tiempo había dicho que nunca 
iba a hacer.

Cuando  miro  ese  recorrido  no  quiero  transformarlo  en  una  historia 
ejemplar.  Tuve  oportunidades  que  otras  personas  no  tuvieron,  cometí 
errores, cambié de opinión y todavía hay muchas cosas que no termino de 
comprender.  Tampoco  creo  que  parar,  mudarse  a  otro  país,  meditar  o 
escribir sean respuestas que puedan trasladarse a otra vida como una receta. 
Son  simplemente  partes  de  la  mía  y  adquirieron  sentido  dentro  de  una 
historia concreta.

Sí hay algunas cosas que quisiera conservar hacia adelante. La gratitud 
por  las  oportunidades  recibidas  y  por  las  personas  que  me enseñaron.  La 
curiosidad que me llevó a la medicina y que todavía me hace estudiar. La 
bondad  como  una  dirección  más  que  como  una  declaración.  La  ética, 
especialmente cuando las decisiones se vuelven difíciles. La autenticidad y la 
coherencia, no como estados alcanzados sino como una forma de revisar si 
aquello  que  hago  sigue  relacionándose  con  aquello  que  considero 
importante.

Quizás en eso haya cambiado mi relación con aquella frase de la infancia. 
Escribir  un libro ya  no me parece  una obligación de trascendencia  ni  el 
requisito que me faltaba para completar una vida. Tampoco creo que este 
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libro pueda decirle a alguien cómo debe vivir. Me basta con pensar que esta  
historia,  contada desde el  lugar en el  que estoy hoy, pueda ayudar a otra 
persona  a  hacerse  una  pregunta,  reconocer  algo  propio  o  simplemente 
conocer mejor a quien está detrás de estas páginas.

Al  final,  este  libro  empezó  una  mañana  mientras  caminaba  por  un 
parque con Iker y trataba de ordenar en voz alta una cantidad de ideas que  
venían acompañándome desde hacía años. Tal vez esa escena explique mejor 
que  cualquier  definición  lo  que  quiero  hacer  en  esta  etapa:  seguir 
caminando, observar un poco más, estudiar, escribir y tratar de utilizar lo 
aprendido con responsabilidad. No sé cuánto tiempo queda ni cómo se va a 
organizar. Sí sé que lo valoro y que quiero vivirlo como una oportunidad.

Para realizarse en esta vida, al menos como hoy puedo pensarlo, no hay 
una lista de tres cosas que completar. Hay muchas posibilidades. Y quizás una 
parte  importante  consista  en  poder  reconocer  cuáles  tienen  sentido  para 
uno,  agradecer  las  condiciones  que  las  hicieron  posibles  y  tratar  de 
transitarlas con cierta dignidad.
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